在美国总统大选前的几周，凯西·史密斯（Kacey Smith）感到充满希望。史密斯支持副总统卡玛拉·哈里斯的竞选活动，她说她知道民主党候选人和共和党候选人唐纳德·特朗普之间将是一场势均力敌的竞争。但当她在抖音上滚动时，她相信哈里斯会获胜。

　　但选举日临近，她开始在这种积极情绪中感觉到危险信号。她回忆起TikTok用鼓励“女性对汽油价格的权利”的视频来满足她对生育选择的热情——她认为，这错误地暗示了选择是“非此即彼”。在她满是陌生人的信息流里，这种修辞很合适，但作为一种竞选策略，它给人的感觉是有局限性和风险的。史密斯说：“当我开始看到这种情况发生时，我开始感到有点不安。”她的担心得到了证实：哈里斯在普选和选举人团中失利，并承认败给了当选总统特朗普。

　　像TikTok的推荐算法这样的过滤气泡是科技批评人士普遍关注的一个问题。这些动态可以创造出一种定制现实的印象，让用户避开他们不愉快的事情——比如史密斯生活中支持特朗普的真实人物。但是，尽管经常有人抱怨算法提要可能会向用户提供错误信息或诱使他们自满，但这里的情况并非如此。像史密斯这样的选民了解事实和胜算。他们只是低估了像TikTok这样的东西可以多么令人信服地建立一个不太存在的世界——在哈里斯的失败之后，他们也在哀悼它的损失。

　　TikTok的算法是高度个性化的，就像一个根据用户大脑精确校准的电视台。它的For You页面提供的内容是基于你之前看过的内容或滚动过的内容，要把这些推荐推到应用程序的其他圈子里并不容易。进步青年选民组织NextGen America的总裁克里斯蒂娜Tzintzún拉米雷斯（Cristina Ramirez）说，这是一个政治活动家必须弄清楚如何适应的现象。

　　他说：“这不仅使我们的工作更加困难，我认为也使候选人的工作更加困难。这使得新闻媒体更难做好本职工作，因为现在你谈论的是必须告知拥有如此多不同信息来源的公众，”她说。

　　从一开始，哈里斯的竞选团队似乎就明白这些竖井的力量。在TikTok上，Kamala HQ账户拥有570万粉丝，一个全是Z世代员工的团队制作了一个又一个视频，有时普通人无法理解。如果你看到哈里斯说“唐纳德·特朗普被8100万人解雇了”和“我有一把格洛克手枪”之类的话的视频片段，再配上一首温和的Aphex Twin歌曲作为配乐，你会把它理解为“希望之歌”吗？竞选团队认为这并不重要，因为TikTok的算法会把它传递给真正理解它的人。至少在某种程度上，他们是对的。

　　史密斯和其他TikTok用户一样，知道该平台会根据她观看、保存、评论或喜欢的内容推荐她的内容。当支持特朗普的内容出现在她的“For You”页面上时，史密斯会故意不参与，直接滚动屏幕离开。

　　“我不希望我的算法认为我是特朗普的支持者，所以我只想向上滚动并忽略它，”她说。

　　事后看来，史密斯想知道这样做是否正确，或者不同类型的政治内容是否可以让她更深入地了解对方在说什么、做什么和想什么。她将其比作一个自由主义者或进步主义者，他从布莱巴特（Breitbart）或福克斯新闻（Fox news）等右翼媒体上消费新闻——不是因为你同意这些材料，而是因为这有助于了解哪些信息与其他类型的选民产生共鸣。

　　回音室效应并不局限于政治领域：我们甚至不知道TikTok上普遍流行什么。我们看到的一些东西可能根本不是由我们的偏好引导的。《华盛顿邮报》的一份报告发现，男性用户——甚至是自由派男性——比女性更有可能在TikTok上获得特朗普的内容。根据皮尤研究中心的数据，大约每10个年轻人中就有4个经常从TikTok上获取新闻。

　　TikTok显然不是唯一的过滤泡沫。在埃隆·马斯克（Elon Musk）收购Twitter（现更名为X）两年后，这个平台已经演变成一个右翼的回音室，内容由马斯克本人推动。虽然TikTok只是（据我们所知）为人们提供他们喜欢的东西来销售广告，但在X上的倾斜是一种深思熟虑的选举策略，给马斯克带来了丰厚的回报。

　　NextGen America的Tzintzún Ramirez说：“我不认为我们知道X的算法被操纵来支持我们右翼宣传的全部含义。”《华盛顿邮报》（Washington Post）最近的一项分析发现，右翼账户已经主导了x的曝光率和参与度。其中包括马斯克自己的帖子在算法上的提升，因为这位亿万富翁想要对即将上任的政府施加影响。

　　与从马斯克的算法消防水管里喝水的人不同，一个深深沉浸在支持哈里斯的TikTok泡沫中的年轻人，可能不会被灌输种族主义的“伟大替代”理论故事，也不会被灌输有关选举欺诈的虚假说法。相反，他们可能看到的是民主党合作的数百名内容创作者中的一些人的视频。虽然网红对选举政治的直接影响很难衡量，但NextGen America自己的研究表明，网红的内容可能会吸引更多的首次选民。

　　“我不应该被愚弄”

　　亚历克西斯·威廉姆斯是民主党人希望能够将他们的信息传递给追随者的那种有影响力的人。在过去的几年里，威廉姆斯制作了关于政治和社会问题的内容，并以内容创作者的身份参加了今年的民主党全国代表大会，并在TikTok和Instagram上与40万粉丝分享了她的想法。虽然哈里斯在威廉姆斯眼中不是一个完美的候选人，但她觉得哈里斯会在选举前的几天赢得总统大选。

　　“作为一个拥有工程学位的人，我应该知道不会被愚弄，”威廉姆斯说。她从tiktok上得知，哈里斯在爱荷华州领先的一项爆炸性民调；宾夕法尼亚州的年轻女性前往投票站支持哈里斯；分析为什么会出现压倒性的胜利。专业民调一直显示特朗普和哈里斯之间势不两立——但看了一个又一个TikTok，很容易摆脱任何不确定性。那是一个充斥着人们常说的“hopium”的世界：媒体旨在助长一种现在看来似乎不合理的乐观情绪。

　　TikTok和哈里斯竞选团队没有回应the Verge的置评请求。

　　对于TikTok上的许多选民来说，卡玛拉总部的内容与其他视频无缝衔接。该活动使用了同样流行的声音片段和音乐，并以一种随意的方式与观众交谈，有时看起来近乎不严肃。（特朗普的竞选团队也使用了流行歌曲和帖子格式，但似乎不是该平台的原生内容——更像是政治家对TikTok的尝试。）但史密斯说，即使作为哈里斯的支持者，她能忍受的程度也是有限的。在某种程度上，趋势变得陈旧，歌曲被夸大了，政治竞选和TikTok上其他一切之间的界限开始变得模糊。史密斯说，Kamala HQ开始感觉就像另一个品牌。

　　在选举日那天，当威廉姆斯走向一个观看派对时，她的信心开始崩溃。她说：“我知道我在网上看到了什么，但我心里仍然有一种想法，我不认为我们会有另一个唐纳德·特朗普总统，但我也不认为世界上现在会有一个黑人女性当选总统。”她开始怀疑，自上一位女性总统候选人出现以来的八年里，是否发生了这么大的变化。“你看到了所有这些东西，人们非常兴奋，但这可能只是海市蜃楼。”

　　过滤泡沫并不是一个新现象，除了TikTok，选民还有很多地方可以获得超党派新闻：博客、谈话广播、播客、电视。无论是在右边还是左边，人们都倾向于环顾四周，并认为它具有代表性。但TikTok带来的虚假确定性可能更为强大。我们在这个平台上看到的内容既令人不安地个人化，又令人难以置信地全球化：一段谈论发生在我们社区街区的事情的视频，可能会被全国各地的人出于同样的原因投票给同一位候选人。它给人一种错觉，你正在接收各种各样的内容和声音。

　　随着社交媒体算法变得越来越精确，我们了解其内部运作的窗口变得更小了。今年夏天，meta关闭了CrowdTangle，这是一个用于追踪Facebook病毒式传播内容的研究工具。TikTok的一个公共功能“创意中心”（Creative Center）允许广告商测量热门话题标签，但在记者用它报道以色列和哈马斯的战争后，该功能突然受到了该公司的限制。现在比以往任何时候都更难理解社交媒体上发生的事情，尤其是在我们的泡沫之外。

　　威廉姆斯说：“随着技术越来越先进，越来越有说服力，我们关于共同现实的想法可能真的会过时。”“这次选举真的教会了我，当真实的世界就在我们面前时，我们被深深卷入了我们在手机上创造的世界。”