周五清晨，当一群国际记者乘坐一辆以色列军用吉普车抵达加沙城南部边缘时，我们在废墟、残骸和黑暗中艰难地定位自己。

　　自从不到一小时前离开以色列以来，我们的吉普车颠簸着穿过了一片被42天的空袭和近三周的地面战毁损的土地，有时很难知道我们在哪里。一幢又一幢的房子要么缺墙要么缺屋顶，要么两者都缺。许多房屋只是被夷为平地，混凝土地板像一副扑克牌一样叠在一起。

　　到达加沙城后，我试图定位自己，我问一名以色列高级指挥官，我们与一个渔港有什么关系，我在战争前访问加沙时通常住在这个渔港。

　　“向北三百米。”指挥官说。

　　我惊呆了。不知不觉中，我们来到了我最熟悉的加沙社区。

　　在过去的三年里，我来过这里十几次，经常在这片地中海海岸线上慢跑，沿着海滨公路，经过一个鱼市、一座清真寺、一群公寓楼和几家海滩俱乐部和咖啡馆。

　　现在，它几乎认不出来了。我找不到鱼市场。我现在意识到，那些公寓楼已经被炮击或袭击摧毁了。自10月下旬以色列入侵以来，数百辆以色列坦克和装甲车在这片领土上分散开来，这条路消失了，变成了一条布满沙土和车辙的道路。

　　主要的常量是大海。

　　在巴勒斯坦人和许多国际观察人士看来，居住区和商业区受到如此大范围的破坏，说明以色列对加沙的袭击是不分青红皂白的。据加沙官员称，以色列的袭击已造成约1.2万人死亡，4万多所房屋受损。

　　护送我们的指挥官称，这是与敌人——哈马斯——打一场城市战的不可避免的代价，哈马斯是一个巴勒斯坦武装组织，在以色列入侵之前控制了整个加沙——已经把自己嵌入了民用建筑和基础设施中。

　　“我们遭到了四面八方的射击，”现在控制该社区的旅副指挥官汤姆·佩雷茨中校(Lt. Col. Tom Perets)说。“我们必须做出回应，”他补充说。

　　佩雷茨上校说，以色列的入侵本身就是出于必要。以色列于2005年解散了在加沙的定居点，后来在哈马斯于2007年控制该地区后对该地区实施了封锁。

　　他说，哈马斯领导的10月7日对以色列的袭击使以色列别无选择，只能重新入侵该领土。以色列官员说，这次袭击造成约1200人死亡，约240人被绑架到加沙。

　　我们的旅程是在周五午夜过后不久从贝耶里(Be’eri)开始的，这是一个以色列村庄，在哈马斯的袭击中遭受了最严重的暴行，那里的居民后来在全国各地流离失所。哈马斯武装分子在10月7日发射的弹孔在村庄入口处仍然清晰可见。

　　包括三名《纽约时报》记者在内的五名外国记者跟随一支长长的以色列军事车队前往前线，向部队运送物资。

　　为了确保在车队中有位置，我们不得不在四个小时的访问期间与以色列部队呆在一起，并同意既不拍摄我们所乘坐的车辆的内部，也不拍摄大多数士兵的脸。我们还同意，一旦到了加沙，就关掉手机的手机连接，以免暴露我们的位置。

　　《纽约时报》同意了这样的条件，以便一睹战时加沙的生活。由于以色列和埃及封锁了对该领土的独立访问，在该领土进行报道变得极其困难;哈马斯限制记者进入加沙;而定期的网络中断也越来越妨碍与外界的交流。

　　车队从一个多月前哈马斯武装分子穿过进入以色列的同一围栏的一个缺口进入加沙。

　　在边境前的一个地方，一群群的平民祝福者向车队的司机提供三明治和饮料，然后在他们沿着农场的小路继续驶向边境时为他们欢呼。

　　进入加沙就意味着进入黑暗。

　　在以色列切断电力并阻止燃料进口，迫使加沙的发电厂关闭后，加沙大部分地区的燃料已经耗尽。

　　在一个又一个村庄里，保存完好的房屋没有灯光照射。

　　司机们关掉了前灯，以免被武装分子看到，这些武装分子用火箭推进榴弹和反坦克导弹袭击了以色列士兵。

　　这只留下了来自星星的光，以及以色列士兵偶尔向天空发射的闪光，以帮助照亮战场。

　　路边唯一的生命迹象是以色列步兵的剪影，他们在战略间隔守卫着这条路线。

　　我们没有看到巴勒斯坦人。

　　一百多万人逃离了加沙北部的家园，整个社区都空无一人。留下的少数人面临着与任何支持网络断开联系的风险。

　　“不是每个人都能撤离——我妈妈病了，走不动了，我不能丢下她一个人，”39岁的公务员艾哈迈德·哈立德(Ahmed Khaled)说。他一直留在北部，周四与我的同事通了电话。

　　“救护车到不了这里，”哈立德说。“有时他们需要两天才能到达，有时他们根本就没有到达。如果晚上需要他们，他们不可能来。”

　　到达加沙城后，我们离开了敞篷吉普车，来到一辆装甲运兵车上——这表明那里仍有对以色列的零星抵抗。

　　几分钟后，我们到达了加沙最大的医院——一个庞大的校园，周三被以色列占领了部分地区，现在那里挤满了因战斗而流离失所的人的帐篷。

　　希法医院一直是以色列入侵的主要目标，因为以色列说它位于哈马斯使用的地下军事大院的顶部。

　　因此，这是我们旅程的最终目的地:以色列正在寻求为其入侵建立国际合法性，向记者证明该医院确实兼作军事院舍——哈马斯和医院领导层否认了这一说法。

　　在以色列特种部队的护送下，我们匆匆穿过遗址外围一座被炸毁的建筑残骸，在废墟中艰难前行。他们说，由于附近的战斗，从正门出去仍然太危险。

　　在里面，我们发现一队以色列士兵睡在一个由自助餐厅改建的临时宿舍里。几十码远的地方，医院的窗户里闪烁着几盏灯——以色列人说，这证明尽管有他们在，医院仍在运作。

　　但我们不允许打开手机打电话给医院管理层，医院的状况也无法得到证实。世界卫生组织(World Health Organization)本周表示，希法已经停止了医院的功能，卡塔尔新闻频道半岛电视台(Al-Jazeera)本周采访的医生们表示，情况已经明显恶化。

　　为了证明他们在医院的存在是合理的，士兵们带我们去看了医院地面上的一个由石头和混凝土组成的竖井，上面有一个通往地下的楼梯——以色列官员说，这是医院下面有哈马斯军事设施的证据。

　　但以色列第七旅的指挥官埃拉德·特里上校(Col. Elad Tsury)说，以色列军队担心有饵雷，没有冒险下井。他说，它是周四下午在该设施北部外围的一堆沙子下发现的。

　　在黑暗中，不清楚竖井通向哪里，也不清楚竖井有多深，不过军方表示，已经派出一架无人机，至少潜入了几米深的地方。里面可以看到电线，还有金属楼梯。

　　半小时以后，我们离开的时候，这竖井的用途还没有弄清楚。

　　附近的战斗也是如此。

　　当我们挤进运兵车时，邻近街道上的枪声仍在继续。

　　建筑物损坏

　　资料来源:纽约市立大学研究生中心的Corey Scher和俄勒冈州立大学的Jamon Van Den Hoek对哥白尼哨兵1号卫星数据的损伤分析;哥白尼的卫星图像

　　注:数据为截至11月10日下午5:49在加沙和以色列。

　　Philip P. Pan(加沙城)、Abu Bakr Bashir(伦敦)和Ameera Harouda(卡塔尔多哈)报道。

　　帕特里克·金斯利(Patrick Kingsley)是耶路撒冷分社社长，负责报道以色列和被占领土。他曾在40多个国家做过报道，写过两本书，之前还为《卫报》报道过移民和中东问题。更多关于帕特里克·金斯利的报道

　　丹尼尔·贝雷胡拉克是一名摄影记者，目前正在报道乌克兰的战争。他长期为时报撰稿，于2022年加入时报，现居墨西哥城。更多关于Daniel Berehulak的报道