在18世纪，医生们开始寻找怀旧骨，好像一个人对过去的时间或地点的怀念可以被分配到一块组织上。但对我来说，在21世纪写作，刺激不是在我的身体里，而是在我携带的记忆里。尤其是，当我快到40岁的时候，我在20世纪80年代访问的海岸的记忆：康沃尔东南部的一个四英里长的地方，我和我的家人每年都和我的祖母在那里避暑。

　　当我还是个孩子的时候，我会疯狂地沿着狭窄的悬崖小径蜿蜒而下，当我冲向下面的白色沙滩时，妈妈会紧张地喊我。在这里，我可以找到许多快乐回忆的根源。不仅仅是在高耸的悬崖上，而且在我那个年龄，我无畏地冲向大海，毫无疑问，我的腿会把我带到那里。

　　这是一种无畏的感觉，我常常带着一种渴望的痛苦回忆起来，仿佛年轻时的自己在召唤我回到那个没有眩晕，只有海浪的撞击和海滩上馅饼的辛辣味道的时代。在1988年拍摄的一张照片中，我蹲在一个沙堡旁边，用贝壳装饰它。在沙子里变出炮塔。我五岁时就已经知道的炮塔是不可能持久的。

　　我们——我的母亲、父亲、祖母和妹妹——在那10年的夏天里挤在那间木屋里，也是这种无常的堡垒。它高高矗立在惠特桑湾之上，依偎在岩石中，一种避难所的感觉弥漫在我们在那里的日子里。我的祖母称它为“避风港”：一个充满情感的名字，代表一个充满情感的地方，即使到现在，也能唤起对家的回忆。在那里，我的祖母教我如何把一个海螺壳放在耳边，听远处大海的咆哮声。30年后，也就是2022年，我又回到了那里，主要是为了让自己想起祖母哄我入睡时的歌声。

　　这是一次偶然的邀请，把我带回到康沃尔——现在，这条银色的海岸线上充满了对另一个人的回忆。在阅读了我关于失去和悲伤的回忆录后，乳腺癌慈善机构coppfeel的创始人克里斯·哈伦加（Kris Hallenga）说：他在社交媒体上联系了我。“这很随意，”她写道，“但我记得你在书中说过，你童年的夏天是在惠特森湾度过的？”机缘巧合的是，她和几个朋友刚刚在那里买了一间小木屋，打算让癌症患者免费入住。她还说，“如果你想重温在这里无忧无虑的日子，请到我们这里来。”

　　几个月后，我做到了——一个朋友坐在驾驶座上，另一个坐在我后面的座位上。当我们驶过海湾崎岖不平的轮廓时，我惊讶地发现这里几乎没有什么变化。我下了车，来到一个长满草的小山丘上，把身体转向海岸线，看着最后一缕阳光抚摸着大海。有那么一瞬间，我真的怀疑这是不是我祖母欢迎我回家的方式。这个地方不是由砖块和灰泥构成的，而是由沙子、雾和贝壳等更短暂的元素构成的。

　　圣所是用这个做的吗？对古希腊人来说，这个词指的是一种容器，用来保存神圣的东西和珍贵的人。这就是我现在对这个地方的看法。一个用来纪念第一个带我来这里的女人，以及帮助我回来的女人的容器。今年听到哈伦加去世的那天，我拿着一张惠特森湾的照片向她致敬，同时也想起了我的祖母。

　　“在那里没人能碰我们，”最近，当我问母亲，在那些年里，避风港对她意味着什么时，她对我说。像许多在20世纪50年代中期移民的波兰人一样，她来到这个国家寻求一个安全的地方。也许正是这种对避难所的渴望，多年来一直贯穿着我的内心——尤其是现在，当我想到那些高耸的悬崖仍然对我有吸引力的时候。

　　在我和朋友们在哈伦加的小木屋里度过的最后一天，我们在悬崖上蜿蜒而行，比我小时候要谨慎得多。然而奇怪的是，避难所的感觉没有改变。这一刻把我带回了1988年那些无忧无虑的日子。算是回家吧。只有我和大海。

　　凯特·李斯特是《元素：寡妇》一书的作者