在离加利福尼亚中部海岸不远的海面下数千英尺处，一种神秘的咔哒声打破了深海的寂静。

　　这种特殊的噪音是由一个设在沙滩上的水听器捕捉到的，它实际上是一个水下麦克风，一直穿过大陆斜坡，到达莫斯兰丁的蒙特利湾水族馆研究所的实验室。一开始，美国国家科学基金会（U.S. National Science Foundation）在该实验室的博士后威尔·奥斯特里奇（Will Oestreich）无法弄清楚它来自哪里。

　　它通常开始很慢，但越来越快，发展成一个连续的吱吱声，类似于电视静电的模糊。他最近在电话中告诉SFGATE：“它听起来几乎像一台人机机器。”

　　在过去的7年半里，Oestreich一直在窃听经过该地区的海洋巨兽——主要是蓝鲸和长须鲸——使用水听器从100英里远的地方捕捉到每秒大约25.6万次的音频片段。该设备拥有一种独特的能力，可以记录比人耳所能听到的频率高得多和低得多的声音，当他听着堆积成山的数据时，明显的咔嗒声和砰的一声是无法忽视的。突然间，他恍然大悟：它们的回声定位不仅仅是一只，而是几只濒临灭绝的抹香鲸在该地区寻找猎物，最终瞄准了一只倒霉的鱿鱼或鲨鱼。

　　“这真的很令人兴奋，因为它们在世界的这个地区并不常见，”Oestreich说，并指出抹香鲸可以在广阔的海洋中找到，但由于它们的深海栖息地，很难研究。“我们正在记录一种高度神秘的物种的声音，这让我们想知道：这种声音有多常见？我们是幸运的，还是这种情况比我们想象的更经常发生？”

　　抹香鲸用它们的声音弥补了它们的能见度不足，它们的声音在水下可以达到200分贝以上；从某种角度来看，这与火箭在陆地上发射的轰鸣声相当。Oestreich的部分研究包括创建一种算法，可以在多年的数据中追踪每一次滴答声，鲸鱼依靠这种声音在完全黑暗的水柱中寻找下一顿饭。

　　“每次点击都是一秒的几分之一。这真的是大海捞针，尽管这是地球上已知最响亮的生物声音，”他解释说。“对我们研究人员来说，这是一个非常酷的工具，因为他们告诉我们关于他们自己生活的事情。它们是一种顶级捕食者——深海老虎——它们的行为反映了一个我们很难研究的食物网。”

　　这项开创性的研究发表在上个月的《运动生态学》（Movement Ecology）杂志上，具有双重意义：它不仅证明了鲸鱼游过蒙特利湾的频率比之前想象的要高得多，而且还证明了该物种内部存在季节性迁徙的有力证据。在深秋和冬季的几个月里，它们的叫声被记录得更频繁，这与之前阿拉斯加湾的研究人员报告的抹香鲸叫声在夏季达到高峰的数据相矛盾。这些迁徙可能与北太平洋过渡带的变化相一致，北太平洋过渡带形成了冷水和温水交汇的地方，为猎物的积累创造了理想的条件。

　　奥斯特里奇说，在蒙特利湾看到抹香鲸是“相当罕见的”，尽管究竟有多少抹香鲸在该地区呆着仍然是“一个具有挑战性的问题”，但研究人员能够在7年的时间里，在1242天里探测到抹香鲸的存在，这大约是数据收集期的一半。

　　他们还能够识别出一些鲸鱼的个体。Oestreich解释说，每次点击之间的间隔与鲸鱼的体型相对应，这使他们能够确定他们听到的是成年雄性，带着孩子的雌性还是十几岁的鲸鱼。Oestreich说，所有这些都出现在数据中，这表明蒙特利湾是整个物种种群的重要区域。

　　其他独特的声音行为也被听到，包括成年雄性抹香鲸发出的一种可能与繁殖有关的咔嚓声，以及一系列被称为尾声的声音，Oestreich将其描述为“文化标识符”，可以传达鲸鱼属于哪个社会群体。

　　现在说这种研究可能会揭示湾区抹香鲸的什么还为时过早，但Oestreich对这个地区特别感兴趣，因为它正在通往阿拉斯加的路上。他希望利用整个太平洋更广泛的声学记录网络进行比较，并更多地了解鲸鱼如何应对它们所居住的生态系统的变化，例如水温变暖和猎物的可用性。

　　从保护的角度来看，这项研究至关重要，因为商业捕鲸仍在恢复种群数量。Oestreich说，他们在这里的知识迫使科学家们考虑在海洋保护区需要什么样的保护，并指出他们仍然面临噪音污染和船只罢工的风险。这项研究还表明，即使是在最遥远的海洋深处，专家们也能从关注中得到什么。

　　“它们是地球上牙齿最大的掠食者，”Oestreich说。“他们一直在这里，只是我们没有意识到。”

　　旧金山的机构出人意料地回归了，但它的未来还在空中——旧金山最新的地标建筑即将开放——在旧金山“舒适地生活”需要天文数字的薪水——一个小镇湾区的竞争已经失控——基努·里维斯又骑着摩托车在湾区兜风了