洛杉矶——Madie Moore于1995年入狱，罪名是谋杀她8岁的侄女LaToya。小女孩的尸体被发现被塞在一个垃圾桶里，包裹在混凝土里，在他们家后面的一个棚子里。

　　摩尔入职时45岁。74岁的她坐在轮椅上，一只眼睛失明，她试图离开。

　　今年5月，摩尔在乔奇拉（Chowchilla）的一所监狱向加州假释委员会发表讲话时，背诵了《诗篇》第23篇：“我一生一世，必有恩惠怜悯随着我，我也要永远住在耶和华的殿中。”

　　然后，希望摩尔不会被释放的那位女士向董事会发表了讲话。她的女儿。

　　“为什么，”坎迪斯·摩尔问道，“我们不是在谈论肯尼？”

　　1983年4月9日，小肯尼斯·尤金·格里迪隆出生在洛杉矶，当时他的母亲还没有染上毒瘾。

　　他的父亲老肯尼斯·尤金·格里迪隆（Kenneth Eugene Gridiron Sr.）说肯尼是个快乐的婴儿，出生时“头发很多”。老格里迪隆说肯尼的妈妈赞德拉·索尔兹把孩子从他身边带走了。肯尼最后一次见到儿子时，他才一岁。

　　当他的母亲与她的恶魔搏斗时，肯尼最终在摩尔的照顾下结束了。她是他的姨妈，他那麻烦缠身的母亲的妹妹。那是在1986年左右。他的表妹坎迪斯不记得太多关于肯尼的事，除了他明亮的眼睛和他对爱的渴望。

　　这个男孩几乎没有在世界上留下什么印记。

　　然后，他就消失了。

　　2016年，达纳·奥伦特从验尸官的办公室搜索了他的网站，试图找到一具身份不明的尸体，这具尸体与几十年前在羚羊谷失踪的一名2岁儿童的描述相符。

　　自从他从帕萨迪纳警察局的侦探退休后，奥伦特担任辩护律师的刑事调查员，以及错误定罪的索赔。他在业余时间处理悬案——没有报酬。他的目标是收集足够的证据，促使执法部门重新对这些案件产生兴趣。

　　在调查羚羊谷案件时，奥伦特偶然发现了一份与此无关的报告，报告中提到了另一个孩子，1994年，一个孩子被发现被包裹在一个储藏室的混凝土里。这个男孩的身份一直没有确定。他被称为第245号无名氏。

　　警方是从一个匿名电话中得知这个男孩的，这个电话提醒他们注意垃圾桶。在45加仑的铝制垃圾桶里，人们已经认不出来了。

　　副法医描述了一个长满“黑色卷曲头发”的头部。塑料尿布。一件红、白、蓝三色的凯马特运动衫。她写道，孩子的肋骨有骨折。

　　死亡原因被列为“未确定”。肋骨骨折包括在“其他重大情况下”。鉴定人在杀人案上打了勾。

　　奥伦特说：“通常这些案件很快就能解决，因为每个人都想帮助一个孩子被发现并被谋杀。”“我很惊讶，20多年过去了，甚至没有人知道这个孩子是谁。”

　　当奥伦特浏览验尸官的报告时，他看到一名调查员记下了当局认为与此有关的一起凶杀案的案件编号。

　　那个死去的孩子是拉托娅·哈里斯。

　　当局最初认为遗体可能是拉托亚的哥哥肯尼，他最后一次出现是在1987年2月左右。但相对较新的DNA检测排除了他的嫌疑。

　　奥伦特决定调查这个悬案。他研究了验尸官关于拉托亚死亡的报告，并利用公共记录和社交媒体找到了十几名家庭成员进行采访。

　　“我越演越觉得是这个孩子，小肯尼，”奥伦特说。

　　最后，奥伦特找到了老格里迪隆，他仍然住在洛杉矶，一直想知道儿子出了什么事。父亲将DNA样本交给验尸官与第245号无名氏进行比对。

　　2016年10月，检测结果出来了。是肯尼。

　　既然这个被遗忘已久的男孩有了名字，奥伦特想要伸张正义。

　　通过对拉托亚家人的采访，调查员了解了那个因谋杀孩子而被关起来的女人的一切。他说，她的家人称她为“怪物”。

　　据假释委员会称，Madie Moore的母亲因谋杀另一名妇女而入狱，她至少有七个孩子，Madie Moore就是其中之一。据她的家人说，她用她的鞋跟把她打死了。

　　摩尔17岁时生下坎迪斯。同年，她因与男友抢劫出租车司机而被捕。她打破了祖母的窗户，受到了恶意恶作剧的指控。醉酒驾车。被捕，但未定罪，因涉嫌谋杀未遂与另一名妇女发生口角升级为枪战。1984年，她因向邻居家中投掷燃烧瓶而被判重罪。

　　坎迪斯在一次采访中说，在她的假释听证会上列出的犯罪记录中，没有摩尔对她生活中的孩子施加的虐待。多年来，她在假释听证会上也提供了类似的证词。

　　在坎迪斯之后，摩尔又生了两个孩子，一个儿子和一个女儿。虽然坎迪斯不是和母亲一起长大的，但她回忆说，她被邀请去看望摩尔，看到摩尔喝醉了，正在殴打她的弟弟莫里斯。坎迪斯说，还有一次，摩尔把她小女儿的胳膊从眼眶里拉了出来。

　　“我妈妈又猛又猛地对着墙打，”坎迪斯说。“这就是她，这就是她一直以来的样子，这就是她的生活方式。”

　　尽管摩尔有过这样的经历，但她妹妹索尔兹的孩子们还是一个接一个地接受了她的照顾。坎迪斯说，殴打的范围扩大了，肯尼和拉托娅打得最凶。

　　然后有一天，肯尼走了。

　　摩尔告诉坎迪斯，肯尼已经和他的表兄妹住在一起了。坎迪斯说，看到母亲那样对待他，摩尔把他送走让她松了口气。

　　坎迪斯说：“我觉得她这辈子总算做了一次无私的事。”

　　虐待还在继续。索尔兹的女儿丽莎·摩尔（Lisa Moore）说，她曾目睹索尔兹和摩尔在炉子上牵着拉托娅的手。她姐姐那只棕色的手看起来就像一张正在碎裂的纸。

　　在摩尔的一份报告之后，1992年，索尔兹因焚烧拉托亚的手而被定罪。据《洛杉矶时报》报道，她被判缓刑。

　　第二年，警方接到了第一个关于一具被混凝土包裹的尸体的电话。

　　莫里斯打电话给洛杉矶警察局，报告拉托亚被杀。他承认自己帮母亲把尸体盖起来，用混凝土把女孩包裹起来。

　　坎迪斯记得，摩尔“控制”了莫里斯的生活，甚至有时用枪威胁他。

　　事后，莫里斯被判从犯，服刑两年。

　　“他打电话给洛杉矶警察局，他救了我们所有人，”丽莎告诉《纽约时报》。“我想他救了我们所有人。”

　　就在摩尔为拉托亚的死等待审判的时候，警方接到了一个匿名电话，说又有一具尸体被包裹在混凝土里，这具尸体是在租给莫里斯的一间储藏室里。那是1994年。警察和验尸官的调查人员试图辨认那具小尸体的身份，但没有成功。

　　老格里迪隆说他们检测了他的DNA。那时候，它还不匹配。

　　“他们把这个问题放到一边，继续他们的案子，”他说。后来，老格里迪隆说，他求助于毒品和酒精来麻痹自己的痛苦。

　　在洛杉矶市中心对摩尔进行为期19天的审判期间，一名法医作证说，这个小女孩遭受了长期的虐待。尸检报告显示，拉托娅的后脑勺有伤痕，手臂上有香烟灼伤的痕迹。

　　据报道，这名8岁男孩的官方死因是药物和酒精过量。这个55磅重的孩子血液中的酒精含量为0.14%，几乎是法定限量的两倍。她体内还含有过量的抗抑郁药物地西帕明：是成年人中毒剂量的8倍。

　　“受虐儿童综合症”被列为尸检报告上的另一个重要症状。

　　9岁的丽莎忍着眼泪作证说，在拉托亚死亡的那天晚上，她看到摩尔把药片灌进了拉托亚的喉咙。

　　陪审团判定摩尔二级谋杀罪成立。在判决期间，洛杉矶县高等法院法官莫里斯·b·琼斯（Morris B. Jones）抨击摩尔打电话给法院的法警——不是请求宽恕，而是看看她的妹妹能否给她带一个猪肉三明治。

　　琼斯判处摩尔在州监狱服刑15年至终身监禁。他说，如果他有权给她更多的时间，“我很乐意给她。”

　　“她没有任何悔恨，”他说。

　　2016年验尸官确认了肯尼的尸体后，奥伦特放弃了这个案子。他告诉老格里迪隆洛杉矶警局很快就会来找他。

　　但几个月过去了，没有人来。

　　与此同时，自由似乎触手可及。2014年7月，她前往假释委员会为自己的案件辩护。当时她64岁，她告诉委员会她走路不方便，左眼失明。

　　“我是个好人，”她说。“如果从监狱释放，我仍然会被关在精神痛苦的牢房里，并为我的行为感到懊悔。”

　　摩尔承认给拉托亚服用了过量的药片，并告诉委员会她“很累，想休息一下”。她说，她的侄女“在发脾气，我只是想让她躺下。”除了打了拉托亚的屁股，摩尔还否认曾对这个小女孩进行过身体虐待。

　　“肯尼斯怎么了？”一位委员问道。

　　“我不知道，”摩尔说。

　　当被问及第二个被包裹在混凝土里的孩子的身份时，摩尔再次说：“我不知道。”

　　后来，坎迪斯站在黑板前。她已经18年没喝酒了，穿着一件阿玛尼（Armani）西装，她那完美无瑕的妆容丝毫不显示她在去监狱的近四个小时的车程中哭过。

　　听证会记录显示，她说：“我妈妈很阴险。”“我妈妈很邪恶。”

　　坎迪斯告诉他们，摩尔会把房子的门从里面锁上，并保管钥匙。她描述了拉托娅被关押的壁橱墙上的血迹。

　　坎迪斯说，如果她相信母亲有悔意，她就不会来了。

　　“我妈妈并不后悔。她永远不会后悔的，”坎迪斯说，她的母亲坐在那里，面无表情。“不管那个基因是什么，她都没有。”

　　董事会不到半小时就带着决定回来了。在拒绝她的假释时，首席专员亚瑟·安德森（Arthur Anderson）表示，摩尔没有承担责任和问责。

　　“我是作为一个来自加州的公正的观察者和评议者坐在这里的，”安德森对摩尔说，“但是女士，你是邪恶的。”

　　在肯尼的案子没有进展的情况下，奥伦特于2017年6月给时任洛杉矶警察局局长查理·贝克写了一封信，称警察局仍然没有联系老格里迪隆，这让他感到“沮丧和尴尬”。

　　“你可以想象这位父亲的悲伤和愤怒，”奥伦特写道。这位调查员补充说，他相信侦探们能够“在30多年后将杀害小肯尼的凶手绳之以法”。

　　9.99美元/ moSubscribe

　　奥伦特没有得到回应，于是他联系了当地一家新闻媒体，希望向警方施压。不久之后，洛杉矶警方联系了奥伦特，并与老格里迪隆见了面。

　　调查人员提交了一份他编写的60多页的报告，详细介绍了他的采访，包括摩尔家人在Facebook上发布的关于摩尔的帖子，以及他自己对肯尼遭遇的看法。

　　但奥伦特说，这个案子拖了很久，直到警察局把它移交给地方检察官办公室。具体时间还不清楚。又过了几年，奥伦特又写了一封信，这一次是写给地方检察官乔治Gascón的。老格里迪隆，奥伦特说，“觉得没人在乎。”

　　奥伦特说：“他还怀疑，人们对他缺乏兴趣，是不是因为他和他的儿子是来自洛杉矶中南部低经济地区的非洲裔美国人。”“我不知道为什么一个孩子的谋杀案在这么多层面上一直被置若罔闻，这让我怀疑，如果案件发生在一个经济富裕的地区，这种情况是否会发生。”

　　奥伦特表示担心摩尔会继续申请假释。事实证明，这些担忧是有先见之明的。

　　今年5月，摩尔再次出现在假释委员会面前，这次是通过视频。她的白蓝相间的囚服上似乎别着一个十字架。根据听证会记录，摩尔告诉委员会，在拉托亚死前，她曾把这个小女孩推到一扇门里。

　　摩尔说：“她想在房子周围跑来跑去玩，而不是呆着不动。”“有时候我需要休息，我需要休息，但没有人可以休息，因为当别人的孩子被带走时，我要照顾他们。”

　　摩尔补充说，她并没有想要伤害和杀死拉托亚。

　　“我只是想让她找个地方安静下来。如果我早知道会发生这种事，我就不会那么做了。我有愤怒的问题，然后我很累，嗯，压力很大，这不是借口。”

　　当被问及她现在如何应对自己的愤怒时，摩尔告诉小组，她读了圣经。她还说，她的儿子提出让她和他一起住在阿拉巴马州，但她想留在加州，有一天“得到一个小牧场”。

　　坎迪斯现在已经戒酒28年了，拥有自己的公司，并开办了创伤愈合健康讲习班。她再次恳求他们不要释放她的母亲。她说，摩尔“没有解决任何驱使她的创伤”。

　　“当我母亲说她想成为每个人的看护人时，我想她是这么想的，”坎迪斯说。“老实说，我认为她是这样做的，因为当你生病的时候，你爱的方式会伤害你。我相信她用自己最好的方式表达了爱。”

　　经过15分钟的审议，首席专员表示，董事会被要求对摩尔的“年龄、长期监禁和身体状况恶化”给予特别考虑。

　　“我们发现你没有对公共安全构成不合理的风险，”专员告诉摩尔。“因此，陪审团认为你适合假释。”

　　她没有被问到肯尼。

　　该决定最终由州长加文·纽森（Gavin Newsom）审查，他在9月将该决定提交给全体董事会审查。

　　老格里迪隆在南洛杉矶的公寓里通过视频电话告诉董事会，肯尼在蹒跚学步的时候就失踪了。他已经戒酒很久了。

　　他说，摩尔“应该在监狱里度过一生。”

　　坎迪斯称她的母亲是“虐待狂”。她告诉委员们，她相信人是有能力改变的，但她说她母亲没有解释肯尼的原因。

　　“这个黑人小女孩和黑人小男孩的生命值多少钱？”坎蒂丝问道。“她甚至申请假释都是不对的。她没有变。”

　　在董事会权衡决定时，摩尔等待着。

　　老格里迪隆刚接电话打招呼，坎迪斯就脱口而出：“他们要放了她。”

　　老烤架向后仰，好像挨了一巴掌。

　　“什么?他说，声音提高了。“什么?”

　　前一天，假释委员会确认了释放摩尔的决定。

　　“所以他们又把它藏到地毯底下了，”老格里迪隆一边说，一边用拳头敲打着餐桌。

　　“当然了，”坎迪斯回答。

　　在一份声明中，洛杉矶警察局中央凶杀局表示，肯尼的谋杀案“仍在积极调查中”。

　　声明称：“我们认识到公众对此案的关注，并致力于为受害者及其家人伸张正义。”

　　地区检察官办公室的一位发言人表示，肯尼的案件正在接受调查，并由复杂儿童虐待科进行审查。

　　时报联系到莫里斯时，他拒绝置评。摩尔没有回应置评请求。

　　在得知摩尔即将获释的消息几天后，老格里迪隆在博伊尔高地的常青公墓寻找他儿子的墓地。一名工作人员帮助他找到了“1995”的标记。

　　包括肯尼在内的1800多名被火化的人的骨灰被埋在同一个坟墓里。其中41人是简和约翰。

　　老格里迪隆凝视着儿子的坟墓，他的儿子到四月就满41岁了。

　　父亲没有照片来纪念肯尼。老格里迪隆说，照片是有的，但“只是在我的脑海里”。