这张照片拍摄于2012年7月21日

　　北海道函馆石川拓博的家族墓地。(由税务局提供

　　基恩纪念基金)

　　东京——2011年东日本大地震后，唐纳德·基恩(Donald Keene)获得了日本国籍。一段时间后，围绕他的狂热平静下来。这位日本文学学者开始写现代主义诗人石川拓本。他的作品被出版为“第一个现代日本人:石川拓博的生活”。日文版由翻译基恩作品数十年的角内由纪夫(Yukio Kakuchi)制作，从2014年开始成为一年半的系列。

　　书中的以下段落提到了现代俳句的创始人正冈志贵，然后介绍了拓博为诗人，他以一种新的情感进一步革新了日本的古典唐卡和诗歌。

　　----------

　　这一新运动的领导者正冈志贵(1867-1902)的诗歌很少描写樱花之美或色彩斑斓的秋叶，以及其他可爱但令人疲惫的诗歌主题。相反，他在诗中描述了他所感知和感受的东西，而不担心这些诗对传统诗歌的读者来说是否缺乏诗意。志贵坚持用现代日语写诗，将短歌和俳句带入了新时代，并使这两种形式免于被19世纪80年代开始席卷日本诗人的欧洲影响所摧毁。

　　这本身并不能使志贵成为一位现代诗人。他很少像现代诗人那样表露内心最深处的情感，也很少以第一人称自述。他最著名的tanka序列需要理解未说出来的背景诗:志贵没有透露他写这些诗的时候，他几乎完全瘫痪了，最终导致了他的死亡。

　　

　　做

　　纳尔德·基恩接受媒体采访

　　2016年3月1日，他在东京新宿区出版了关于石川拓荒的书。(每日/ Tadahiko Mori)

　　与志贵不同，拓博是一位真正的现代诗人。大约60年前，京都大学的哲学教授小坂正明(Kosaka Masaaki)告诉我，他确信拓博是第一个现代日本人。这句话一直萦绕在我的记忆中，尽管当时我还不太了解Takuboku的作品，无法理解是什么让他变得“现代”。

　　[第一个现代日本人:石川拓博的一生]

　　----------

　　基恩对拓博乐的迷恋似乎始于60年前他在京都大学学习的时候。他从Takuboku的选集《一把沙》(A Handful of Sand)中选择了下面这首短诗，以及它的英文翻译，如下图所示。

　　----------

　　

　　做

　　纳尔德·基恩的养子精木(右后照片)在基恩出差后经常光顾的中餐馆迎接粉丝

　　ncert何

　　2024年2月24日，他在东京北区举行了2019年逝世五周年纪念活动。(每日/ Tadahiko Mori)

　　蚝仔

　　namida nogowazu

　　ichiaku没有

　　Suna wo shimeshishi

　　Hito wo wasurezu

　　永远不会忘记

　　那个男人，眼泪

　　从他的脸上流下来

　　一把沙子

　　伸出手给我看。

　　

　　2015年10月3日，《每日新闻周刊》展示了抗议者在国会前的照片

　　反对前首相安倍晋三(Shinzo Abe)执政期间通过的安全法案的国会大楼。

　　“沙子”这个词出现在拓荒者最著名的诗集《一把沙子》的前十首诗中。这首诗暗示了时间的流逝，就像沙漏里的沙子。虽然Takuboku没有告诉我们他看到哭泣的人时的感受，但他让我们产生了几乎无法忍受的同情。

　　Takuboku认为，短曲是一首诗的理想形式。

　　[第一个现代日本人:石川拓博的一生]

　　----------

　　虽然基恩对明治时代(1868-1912)的古典短诗很有专长，但他很早就对日本日记文学很感兴趣。Takuboku的“Romaji日记”是一个独特的作品，据说他用罗马字母记录了诗人的不忠行为，这样他的妻子就不会看到它们。基恩仔细阅读了日记，他对日记的想法如下文所示。

　　----------

　　虽然不像他的诗歌那么广为人知，但拓博的日记是他最令人难忘的作品。因为它们是日复一日地写的，以后不会重写，它们不可避免地会包含一些短暂的有趣的段落，但几乎没有一页没有文学趣味。Takuboku毫不犹豫地展示自己的裸体，即使他的行为显然是愚蠢的或可悲的。他记日记时没有考虑到可能的读者，他也没有忏悔。他偶尔也会在自己的小说作品中使用日记中的素材，但都不是长篇大论，也没有取得成功。

　　[第一个现代日本人:石川拓博的一生]

　　

　　2016年6月11日，《每日新闻周刊》报道了巴拉克·奥巴马于2016年5月27日访问广岛，这使他成为第一位访问世界上第一次原子弹袭击遗址的在任美国总统。他会见了原子弹幸存者(hibakusha)，提高了人们对废除核武器取得进展的希望。

　　----------

　　基恩在完成对拓荒的研究后，在一篇文章中(原为日语)写下了以下内容。

　　----------

　　如果你读过Takuboku袒露心声的日记，你会发现他人性中不寻常的复杂性。他一边低声对妻子说着爱的话语，一边沉浸在不忠之中。他觉得欠了一个借钱给他的朋友的情，但与他们断绝了联系。他对帮助自己的诗人心存感激，但同时也谴责了他们。他的态度不断变化，充满矛盾。Takuboku是一位享誉全国的诗人，深受许多日本人的喜爱。他有着天使般的容貌，留下了许多令人印象深刻的诗歌。为了维持生计，他还患有肺结核，没有接受多少治疗就英年早逝。他的生活充满戏剧性。

　　也许是因为他作为一个伟大的诗人的形象，研究人员似乎避免了追求他的消极方面。然而，你不能得到一个完整的画面。60多年前，我第一次读到拓博的日记。在成为日本公民后，我终于能够冒险进入日本文学的禁忌，这是我从那时起就想做的事情。

　　[Donald Keene no Tokyo Shitamachi Nikki]

　　

　　据《每日新闻》2016年12月17日报道，2016年12月5日，时任日本首相安倍晋三宣布将访问夏威夷珍珠港。他成为首位访问导致太平洋战争的日军袭击地点的在任日本领导人。

　　----------

　　Takuboku于1912年4月去世，享年26岁，直到第二次世界大战之后，他的声望才上升。他被誉为“英年早逝的诗人大师”。基恩很可能想把拓博刻画成真实的他，但他花了很多年才能够毫无保留地自由地写作。

　　基恩在92岁时开始在Takuboku上写作。Kakuchi回忆道:“自然地，他花了更长的时间来修改手稿，他开始对自己越来越沮丧。”他可能已经意识到，这将是他职业生涯的最后一部传记。

　　Takuboku是这个最后的大型作品的完美主题。

　　＊ ＊ ＊

　　该系列通过对日本文化和文学在世界上的提升做出贡献的已故学者唐纳德·基恩(Donald Keene)的生活来引导过去的一个世纪。在这一期中，我们将介绍基恩时代《每日新闻》上的头条新闻，以及基恩的个人经历。该系列始于2022年，当时是基恩诞辰100周年，也是《每日新闻》成立100周年。

　　(这是本系列文章的第59部分。下一篇“唐纳德·基恩的日本”将于6月18日发表。)

　　(《每日新闻》特约撰稿人、唐纳德·基恩纪念基金会理事森忠彦日文原创)