你可能会想，在炸了别人的车之后，在经历了大量的自我羞辱之后，我会选择一条阻力最小的路。我不会像一块肉一样在著名的媒体食肉动物面前晃来晃去，比如卡尔·亚斯特泽姆斯基、戴夫·金曼和巴里·邦兹。稍后会详细介绍。

　　那是1963年，离我17岁生日还有几个月。我想赚些钱。所以我爸想帮我个忙，帮我找了第一份工作。我会在我的家乡佛罗里达州博卡拉顿的一家加油站工作。

　　给顾客的车换油。没有问题。拆下油底壳下的泄油塞。将脏油倒入盆中后，更换堵头和垫圈，然后倒入四夸脱新油。没有问题。容易peasy。

　　顾客把车倒出车库。我转过身去。我该做下一个任务了。然后……

　　繁荣!金属研磨。汽车猛地停了下来。烟雾在汽车前部上空飘浮。地面上有新鲜的油。排水塞子和垫圈掉在地上。我没有把它拧好。

　　我默默地站在三人陪审团面前，失去了自我价值，脸涨得像红绿灯一样。父亲盯着我。加油站的老板盯着我。车主盯着我看。没有人说话。没必要。失败者。白痴。白痴。ios。早上谁给你穿衣服?我的猫能拧开排水塞。

　　没说“哎呀”。这远不止糟糕。没问他的车好不好。我也不怀疑我是不是炒了自己。就转身走回家，发誓再也不出来了。永远。

　　你以为我不会再让自己成为目标了…

　　那是1969年。美国职业棒球大联盟正在选举新的总裁。去了迈阿密海滩的酒店老板开会的地方。等着午休时间。门开了。老板们跳了出来。除了加州天使队的吉恩·奥特里，谁都不认识。奥特里拍电影。我要求面试。“好吧，”奥特里说，“跟我来。

　　奥特里走进男卫生间。我说我会等的。“你想要面试吗?”Autry说。是的，我说。所以我像条好牧羊犬一样跟着他。

　　奥特里走进一个摊位。我说我在外面等。“你想要这次面试吗?”是的，牧羊犬说。奥特里脱下裤子，坐在马桶上。他准备好了。当我问问题的时候，老板们会走过，满脸通红地看着我，说话，然后看着蹲着回答问题的奥特里。新闻学院没教我这个。

　　你以为我不会再让自己成为目标了…

　　那是1983年在奥克兰体育馆。波士顿队的卡尔·雅斯特泽姆斯基将在本赛季结束后退役。这是他的告别之旅，每个俱乐部都向未来的名人堂成员致敬。亚兹以对媒体沉默寡言、守口如瓶、被激怒时脾气暴躁而臭名昭著。

　　我只知道亚兹有幽默感，我一定会发现的。

　　“卡尔，你是波兰人。我有一半波兰人血统。你知道什么波兰笑话吗?”

　　为什么亚兹不给我计时，我永远不会知道。他的头慢慢转向我。他盯着。和我在1963年感受到的一样。除了这个上面有食肉动物。我是把他整个吞下去还是只咬一小口?

　　从来没有回答过这个问题。

　　你以为我不会再这么做了…

　　这是一年后。这次我和戴夫·金曼在运动家队的教练席上，他会把一只装在盒子里的死老鼠送给他不喜欢的体育记者。金曼打出了惊人的全垒打，其中442支，但三振出局1816次。他今天会很适合打棒球的。但当被问及像夏天的微风一样吹口哨时，金曼有点敏感。所以，白痴Loser又准备了一个。

　　“戴夫，当你有一天在本垒打得很糟糕的时候，当你离开球场的时候，你是怎么处理的?”

　　开车碾过一个体育记者吗?金曼可没这么说。

　　“我去旅馆房间或回家，”他开始说。“我拿着球棒不停地打床，一遍又一遍，直到我筋疲力尽。然后我去睡觉，放松。没有东西会坏掉。”

　　我说了一些白痴Loser的评论，说床对他来说又好又软，而他只是笑了笑。不知道为什么，6尺6寸的科曼和我相处得很好。我不觉得他可怕。我发现他很有趣。

　　不过，到那时你可能会认为我已经开始选择阻力最小的道路了…

　　那是2007年，巴里·邦兹在巨人队的最后一年。和金曼一样，我觉得邦德很有趣，他对周围的人，包括他的队友，都表现得独断而冷漠。

　　和金曼一样，我在邦德身边感觉很舒服。不是亲密，是我们去喝杯啤酒的亲密。到2007年，邦兹已经在巨人队呆了14年，在这14年里，邦兹在俱乐部和棒球场上游弋，冷漠无情。

　　邦兹并不讨人厌，而是很有趣。所以我决定戳熊。

　　剧透警告:下一段的最后一个词已经被删节了，所以我可以适合所有读者。

　　"巴里，你怎么这么混蛋"

　　邦兹坐在俱乐部会所的躺椅上，这张躺椅通常放在三个储物柜前面。我说话的时候，邦兹正盯着一个小小的电脑屏幕。他转向我，不是带着愤怒或恼怒，而是带着疑惑的目光。

　　“我有时会是个混蛋，”他说，“但我不是混蛋。”

　　我不确定我是否问过一个运动员这个问题，我同样确定邦兹从来没有从媒体那里听到过这个问题。奇怪的是，我觉得问这个问题很舒服，只是因为邦兹的名声早于这个问题，以至于它变成了一个传奇。在那一瞬间，在那短暂的一瞬间，我发现邦兹就是巴里，卸下了他所有的包袱，回到了他只是一个人的状态，像人类一样回应。

　　所以我才没回应你。我不知道该说什么。还是不。另一件事打动了我。

　　我很久以前就不脸红了。炸掉了那辆车。如果我要被自己的手弄得尴尬或丢脸的话，1963年的那一天，我绝不会比这更熟练地完成这件事。在大约10分钟的时间里，在痛苦和折磨中完成一个大师班。

　　所以当我问卡尔·雅斯特泽姆斯基是否知道波兰笑话时，如果他回答:“你就是波兰笑话!”，我就会大笑，然后微笑，看看亚兹是否也在微笑。但他没有。我在等他说"你知道你看起来有多蠢吗"

　　我已经准备好了答案。

　　“耶，你根本不知道。”

　　如需评论，请写信至bobpadecky@gmail.com。