29岁的梅根来自肯特郡，她说：“我喜欢连环杀手。”“人们觉得我很奇怪；我姐姐觉得我要去杀人。周末，她前往伦敦参加一个专门为真实犯罪爱好者举办的会议CrimeCon。在这里，陌生人可以聚在一起，与心理学家、犯罪学家、警探一起深入研究未解决的案件，并与受害者家属交谈，为期两天的费用为700英镑，令人瞠目结舌。

　　上午9点，我到医院不到30秒，就参加了一个关于血迹分析的讲座。身穿防护服的人们站在10英尺高的摄影横幅前，横幅上描绘了一个沾满鲜血的厨房。当我看到大屏幕上血迹斑斑的犯罪现场画面时，一杯茶被塞到我手里。法医小组解释了每一种血型是如何分析的，给了我们一个悬疑的场景，一个女人被发现被袭击，然后被扔在家里等死。在这个场景的最后，我们大多数人都猜测是同一个人。法医小组解释说，这是取自一个真实的案件，这个人也被选中，直到发现他被错误地监禁了多年。这个团队来自一个名为Inside Justice的慈善机构；他们专门为那些声称自己被错误定罪的人进行调查。

　　“我们关心正义，希望确保故事以正确的方式讲述，”活动组织者南希·博恩在开幕致辞中解释道。她热切地强调，这次活动将以尊重、敏感、关心和同情的方式处理对话。她说，站在最前线，我们必须尊重受害者、执法部门和家属。她指着穿着印有“工作人员”字样t恤的志愿者解释说，如果有人在任何时候感到不知所措，都可以过来和他们聊天。

　　梅根在演讲时坐在我旁边。她手里拿着一个笔记本，上面写满了她想参加的所有演讲的星号。她是一个人去的，但她相信自己能交到朋友。对梅根来说，她对病态的迷恋来自于试图理解人们为什么会做他们所做的事情；反过来，她学会了如何保护自己不受这种事的伤害。

　　拿了一个用我的指纹做的钥匙圈后，我走进了“证物a”，这是为戴安娜·帕克斯（Diana Parkes）和赫蒂·巴克沃斯-南顿（Hetti Barkworth-Nanton）的演讲准备的房间。2010年，帕克斯的女儿乔安娜·辛普森被她的丈夫罗伯特·布朗用棍棒打死。从那以后，帕克斯和辛普森最好的朋友巴克沃斯-南顿一直在为布朗的过失杀人罪升级为谋杀罪而奔走。与犯罪心理学家劳拉·理查兹一起，他们讲述了这个令人痛心的案件，以及自那以后他们采取的措施，试图让他改判。我们正在为一些基本的事情而奋斗。帕克斯说：“虽然这个故事听起来令人痛心，但它很重要，因为我们正在努力做出改变，防止未来的事件再次发生。”

　　CrimeCon是在不美化犯罪的情况下突出犯罪相关新闻的正确方式吗？10月3日，英国广播公司（BBC）发布了一部关于尼古拉·布莱（Nicola Bulley）失踪的纪录片。真人真事迷们纷纷在网上发表阴谋论，这让专业人士和家属的调查变得更加困难。当警方最终把她的尸体从河里拖出来时，一名tiktok用户拍下了这一过程，并把视频放到了网上。与犯罪有关的网络侦探的增加意味着对内容的需求仍然很高。

　　与《CrimeCon》的相对敏感性形成对比的是，连环杀手展也在同一个周末在沃特沃特博物馆开幕。它展示了一些世界上最臭名昭著的杀手，以及随之而来的“杀人癖”。从丹尼斯·尼尔森的眼镜，阿明·迈韦斯的冰箱，到囚犯的艺术品，展览应有尽有。它的部分策划者是被定罪的杀人犯、食人者、撒旦崇拜者、恋尸癖者和纪念品收藏家尼科·克劳，他后来从监狱获释。克劳解释说：“我们在这次展览中尽可能地确定事实，所以我们没有美化罪行或美化人民。”当我走进展览的第一个展区时，映入眼帘的是一具真人大小、逼真的残缺尸体复制品，周围是拍照的人。

　　与会者似乎没有得到不要美化这些杀戮的备忘录。情侣们在演出现场走来走去时亲吻，手牵着手，凝视着写给连环杀手的情书。我看到一个男人一张接一张地拍下一个用来残害一个被堵住嘴的女人的刑具的照片，我听到人们对“相当附会”的埃德·盖因（Ed Gein，一个保存受害者皮包骨纪念品的连环杀手）窃笑。尽管如此，当我问他们是否想聊天时，几乎每一个我想和之交谈的与会者都匆匆闪开了。

　　伊恩?埃文斯

　　英国葡萄园遭受重创

　　弗雷迪灰色

　　做唐纳德·特朗普在恰当的时机带来了欢乐

　　专门研究恐惧和病态好奇心的行为科学家科尔坦·斯克里夫纳（Coltan Scrivner）说：“对真实犯罪感兴趣肯定是一种耻辱。”“我想大多数人对这样一个黑暗的话题如此感兴趣确实有矛盾的感觉。这种复杂的感觉是典型的病态好奇心。你一方面感到好奇和好奇，但另一方面又对凶手感到厌恶。”

　　克劳的私人收藏占了这次展览的大部分。另外两位收藏家借走了剩下的钱。克劳说：“我最初开始给狱中的著名杀手写信，收集杀人物品，因为我自己在狱中也收到过信。”对他来说，给其他杀人犯写信是一种与少数几个分享他经历的人建立联系的方式。毫不奇怪，他是康复的信徒，他说他非常努力地理解他所做的事情，并用他的艺术作品（在展览中展出）来帮助处理他的过去。他说，人们会说我不应该被允许经营这个展览，我是个怪物。“但这实际上也帮助了那些与黑暗思想斗争的人，因为他们看到我已经改变了，甚至来找我征求我的建议。”除了他的建议之外，粉丝们还在红绳后面排队，等他签名时和他合影。

　　莉安是我遇到的唯一一个愿意和我说话的粉丝。几十年来，她一直在研究真正的犯罪，尤其喜欢了解专业人士如何抓捕凶手。我问她对这部剧和它的创作者有什么看法。“Nico付出了自己的时间、精力、物品和专业知识，为他人创造了身临其境的体验，同时也将自己纳入其中，而不是对自己的罪行视而不见。”我可能不理解或不同意他的过去，但你可以看出，这个展览是为了提供信息而不是美化。”

　　我穿过礼品店，从争相购买杰弗里·达默（Jeffrey Dahmer）贴纸、约翰·韦恩·盖西（John Wayne Gacy）马克杯和艾琳·沃诺斯（Aileen Wuornos）磁铁的人群中走过。人们把买到的东西塞进包里，隐藏自己对外界杀手的狂热。

　　订阅每月只需1英镑

　　n

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了？登录