阿拉斯加帕尔默——在阿拉斯加中南部12月的黑暗中，冬至时白天缩短到大约5个半小时，成千上万的通勤者可能永远看不到白天，因为他们在马塔努斯卡山谷和安克雷奇之间的40英里冰天雪地中穿行。

　　但在感恩节和新年之间，格伦高速公路附近的草地上有灯光，那里的气温降至零下20度，空气中经常弥漫着浓厚的冰雾。在那里，格伦高速公路圣诞树是一棵大约22英尺高的钢筋结构，上面挂着大约2200盏灯，闪烁着明亮的蓝色和紫色LED灯，就像变魔术一样。在它的北面有一个出入口坡道和2.9万英亩的漆黑的冰冻湿地;南面是四车道高速公路和丘加奇州立公园(Chugach State Park)内50万英亩的山脉。

　　但这不是魔法。相反，这棵树的电力来自一对65磅重的高尔夫球车电池，以及这棵树的自任看护人——52岁的杰森·托尔斯特鲁普和43岁的凯伊·麦克夫妇不知疲倦的工作。

　　阿拉斯加的马塔努斯卡冰川是公共的，但大多数游客只能通过私人土地到达

　　托尔斯特鲁普几乎每天都要通勤，在安克雷奇港操作起重机，长时间轮班工作。在假期期间，大约每隔两天，他就会把他的大型皮卡车停在高速公路的出口匝道边上，带着两个刚充满电的电池，在雪中拖着大约200英尺的路来到那棵树前。这些电池被装在一个48夸脱的冷却器里，放在大约6英尺宽的树架下面，冷却器上有额外的绝缘以防止它们结冰。电池为22束灯和树顶星星供电，由光电池传感器在黄昏时启动，在日出时关闭。

　　经常开车经过这里的克里斯蒂娜·奇泽姆(Christina Chisholm)说:“每次我看着它，它都能让我平静下来，无论是在侧边下雪，它都尽可能地明亮地站在那里。”“当你坐在那里，看着那棵偏僻的树，有时它真的会让我流泪。”

　　这棵树在奇泽姆心中有着特殊的地位。这位圣诞爱好者说，自从2000年她丈夫去世几年后，他们第一次看到这盏灯以来，它的光芒给她年轻的家人带来了安慰。2019年，她现在的未婚夫把车停在匝道边上，在树的灯光下向她求婚。

　　托尔斯特鲁普大约在20年前开始欣赏这棵树，当时他发现了一棵孤零零的活云杉，上面挂着几盏灯。第二年，当彩灯没有再出现时，他开始自己串线。最终，他联系了原来的守灯人接手，每年匿名增加更多的灯，并修补保持灯亮的电池。

　　与此同时，这棵树吸引了一群忠实的追随者。然后，大约10年前，一位同事在Facebook上透露托尔斯特鲁普是管理员。这棵树现在有了自己的脸书主页，有1800名粉丝在上面发布模糊的驾车照片和观赏树的回忆，托尔斯特鲁普和麦克也分享了最新动态。

　　他说:“这不是我们的——我们只是为人民做的。”“说实话，我认为这真的能激发出人们最好的一面。”

　　阿拉斯加的一条长路将连接城市和荒野——如果它能躲过繁文缛节的话

　　如今，这条高速公路已经不像以前那么黑了——2015年附近安装了140英尺高的灯杆——这棵树也变得更加精致。

　　2019年，这棵23.5英尺高的云杉死亡，很可能是由气候变化引起的内涝的受害者。托尔斯特鲁普把它砍了下来，用钢筋结构代替了它，他在树桩上钻孔，用电缆把它固定在地面上。来自云杉的木材和松果被制成数百件装饰品，麦克免费邮寄给这棵树的粉丝。

　　她说:“当人们看到你或遇到你，意识到你是做什么的或你是谁时，他们就会崩溃。”“这是一个荒郊野外的美丽事物。”

　　托尔斯特鲁普和麦克承认，他们对这棵树的奉献近乎痴迷。2021年底，托尔斯特鲁普在冰面上拖着电池时摔倒了。他说，他需要做背部手术，在床上躺了几个月养伤。但今年不照顾这棵树是不可能的。因此，他一直在为这项任务进行训练，在家里拖着90磅重的重物上下楼梯，为移动电池做准备。

　　零下的温度和强风很快就会磨损这棵树的电子元件，这对夫妇估计他们已经花费了数千美元和数小时来维护。托尔斯特鲁普每次开车经过都要检查一下这棵树，如果有人报告说半夜灯灭了，他就会起来开车22分钟去换电池。除了安克雷奇州际电池公司捐赠的电池，以及一位朋友提供的一些电力支持外，托尔斯特鲁普和麦克不接受任何捐赠。

　　托尔斯特鲁普说，他们以社区欢乐的形式得到了所需的一切报酬。

　　他说:“坐在那棵树中间向外看，人们开车经过时对着你按喇叭，知道你让他们脸上挂着微笑——这种感觉再好不过了。”