医院的紧急候诊室——尤其是儿童医院的候诊室——简直就是地狱，这里的工作人员都是天使。

　　周四，当我带着莫名其妙的身体不适和病情恶化的孩子来到皇家儿童医院(Royal Children’s hospital)时，前台只有一个人，似乎不足以应付源源不断涌进医院的痛苦:哭闹的婴儿、无精打采的蹒跚学步的孩子，以及脸上满是压力、膝盖上放着笔记本电脑的妈妈们。

　　我出示了全科医生的一封信，等待了很长一段时间，但我们很快就被叫过去了——快得让我担心——第一轮是戳、戳、反射测试和问题。分诊护士似乎没有听到隔壁房间里那个痛苦的孩子在哭泣，她只盯着我们。

　　阅读更多

　　他把我们送到主候诊室，那里比第一间更拥挤，尽管RCH有一个吸引孩子的多层热带鱼缸，但还是充满了恐惧感。没有人有眼神交流。

　　我想这需要一段时间，但我刚站起来伸伸腿，一位分诊医生就出现了，又给我儿子做了一遍戳戳反射的例行程序。

　　就这样，我们来到了一个私人的玻璃门小隔间，在那里有三个护士、一个医科学生、一个愿意帮我们注册医院病人“门户”的人(我暂时拒绝了，希望我们不需要它)，还有两个“来自太空”的外星人。

　　注册我们的每周最佳阅读邮件

　　卡车队长和香蕉队长，打扮成喜欢上世纪60年代美国太空情景喜剧的角色扮演者，拿着一把尤克里里琴和一种值得呻吟的幽默感，设法让这个孩子笑了起来。我想这是循证疗法;当时，这正是我们需要的东西。

　　我玩弄着谷歌医生，当我读到一名护士简要提到的一种可能的情况时，我的焦虑加剧了，当我意识到我们被归为医院第二高的紧急情况时。尽管如此，真正的医生还是过了一段时间才来——在等待中，我们指派的护士兴高采烈地来访。

　　当医生真的来了，他又戳又戳，问问题，认真地听着我10岁孩子的回答。

　　最后出场的是另一位医生，我想他应该是个专科医生或注册医生。她花了大约五分钟的时间才决定问题可能并不严重，但是——我不知道该笑还是该哭——可能是我儿子的脚太冷导致的免疫系统反应，因为他坚持在冬天穿凉鞋。她的处方是:袜子。

　　在三个半小时内，大约有10个不同的训练有素的医生给我们看病:他们都做了自我介绍，问了(并记住了)我们的名字，似乎有世界上所有的时间来照顾我们;即使我的小病人变得很无趣，即使他们本可以责备我浪费他们的时间。

　　我们是在傍晚离开的。总费用:停车费26美元。(这是任何在澳大利亚需要公共卫生保健的人都会说的:“和美国相比，我们有多幸运啊?”)如果诊断比故意穿内衣更严重，从那一刻起，我们就会被包裹在同样水平的护理中。这同样适用于成人医院:当然，没有一个机构是完美的，但他们在努力。确实如此。

　　我带了大量的阅读材料——在医疗候诊室里，我不是新手——但在三个小时内，我读了一篇杂志文章的一半。

　　所以，在那漫长的一天结束时，当我终于看到新闻，看到又一个猜测我们州医疗服务将大幅削减的标题时，我想大喊一声:把钱给他们。所有的钱。如果我们的税不是为了卡车队长，护士和大鱼缸;如果不是为了我们的注册师和她的魔法袜子;如果它们不是为了让医生和护士有时间和资源在我们摔倒时把我们接过来，那它们还有什么用呢?

　　珍妮·辛克莱(Jenny Sinclair)，墨尔本记者，创作非虚构和虚构作品的作家