在里士满（Richmond）一个巨大仓库的顶层，隐藏着一条荧光灯照亮的走廊，一股像货运列车一样的气味扑面而来。

　　走过一段狭窄的楼梯间，在Wayback Machine闪烁的服务器和一张桌子的另一边，桌子上放着一个装满旧金山朋克传奇人物v·瓦尔（V. Vale）影片的密封袋，等待着人们筛选。一条铺着地毯的走廊通向一个玻璃墙的工作站。胶片扫描仪珍·米科站在检查台上，刚刚拧开了一个排气筒的盖子。房间里充满了近一个世纪历史的材料散发出来的刺鼻气味。

　　“它正在慢慢死去，”米科一边解释，一边把胶片拿掉。

　　连环画从底特律一路赶来。它很脆，边缘卷曲，每一帧中出现的孩子的脸都很模糊，很难辨认。Miko指着罐头上的标签，上面显示了它的预后：“VS”，即醋综合症，这是一种不可逆转的化学衰变过程，会导致安全基薄膜老化，直到它的寿命结束。如果薄膜储存不当，暴露在高温或高湿度环境中会加剧腐烂，但一旦开始分解，就会迅速加速——而且是会传染的。这段录像必须被隔离在一个单独的保险库里，这样它就不会从一个藏物传播到另一个藏物，因为它会释放出醋酸，最终咽下最后一口气。

　　“我们面临的挑战之一是如何照顾它，如何在它解体之前从这部电影中收回图像，”米科说。“我们将永远失去它。”

　　加载……

　　但这里并不是电影走向死亡的地方。在普林杰档案馆，它可能是北美最大的家庭电影扫描项目的所在地，这种媒介被视为一种活的有机体，被世界各地的研究人员和艺术家利用和重新利用。在某些情况下，电影与那些以为永远失去了它的家庭团聚；在其他地方，它是第一次被人类的眼睛看到。

　　这个组织由游击电影档案保持者里克·普雷林格（Rick Prelinger）于1982年创立，并与他的妻子梅根（Megan）共同经营，他们正在与时间赛跑，尽可能多地保存过去的动态影像——这些影像本来会被丢弃或遗忘，而且其中很多可能从几十年前第一次被捕获以来就再也没有见过。

　　越来越多的藏品包括从湾区和全国各地出土的4万多件档案录像和其他稀有材料。里克说，其中一些是“不可思议的，梦幻般的”——有1937年金门大桥完工前旧金山海岸线的片段，乍一看几乎认不出来。其他的镜头感觉更有先见之明，比如在20世纪60年代重建热潮的高峰时期，街道上的人凝视着维多利亚时代的人，他们从菲尔莫尔（Fillmore）被掏空，居民们震惊地看着。但它绝大部分都是从普通人的角度捕捉日常生活的。一位年轻女子在鲍威尔街捷运站冲过收费口的彩色照片可以追溯到20世纪70年代的某个时候，但这些镜头经过精心修复，看起来就像昨天拍摄的一样。

　　“它有一种魔力，”瑞克说，他把头伸到房间里，啜饮着椰子拉克鲁瓦。他听说我在爱荷华州长大，迫不及待地给我看了一个来自迪比克（Dubuque）联合相机公司（Allied Camera）的胶卷罐，从我父母家往东开车大约三个小时。“每天，我们都会发现一些在电影中被遗忘的神奇事物。”

　　这些收藏品来自各地：从城市的人行道上捡来的，从实验室丢弃的，从家庭地下室里挖出来的，从Craigslist广告上搜出来的。里克走出他和梅根住在里士满区的两居室公寓，想在街角的商店里买一个柠檬，结果回来时却带着一盒邻居扔下的家庭电影，这种情况并不少见。

　　“这是完全不可预测的，”他说。有时，他会看到普通的度假镜头——一家人在太浩湖滑水，或者在俄罗斯河上漂流。然后，在影片中间，一个惊喜会出现，就像他在1978年同性恋自由日游行中发现哈维·米尔克（Harvey Milk）兴高采烈的镜头一样。

　　“当我开始收藏的时候，我愿意做任何事情。我会为电影杀人，”里克说。“这些天，人们来找我们，我们实际上被淹没了。”

　　这个档案始于1948年在奥克兰拍摄的一部恐怖的行人安全影片，几十年后，密歇根州大急流城的警察局把它扔掉了，里克把它捡了起来。影片从一个从坟墓外看不见的叙述者的角度讲述，他喋喋不休地讲述着交通事故死亡人数的统计数据，镜头中有被撞坏的车辆，还有人们为了影片的目的而走在车流前面的镜头，尽管影片传达了警示信息。

　　“你可以看到一辆汽车猛踩刹车，孩子们在街上玩棍球，一辆汽车差点撞上其中一辆，”里克说。他想了一会儿。“也许那次是演戏的。”

　　但吸引他的不仅仅是那些在繁忙街道上发生的意外事故。里克当时住在纽约市，这部电影勾起了他对东湾的回忆，他在加州大学伯克利分校（UC Berkeley）读书时就住在那里，后来辍学成为一名排字工人，并成为朋克界的一员。他立刻认出了奥克兰市中心、皮埃蒙特大道和百老汇露台的照片。

　　他说：“我开始着迷于过去的图像，你可以看到这些生动的街景，就像它们本来的样子。”“很快，我开始发现好莱坞以外的电影世界，我有点疯狂了。”

　　加载……

　　里克在1989年担任纪录片《沉重的抚摸》（Heavy Petting）的研究主任期间，磨光了自己的激情。这是一部另类的档案汇编，讲述了二战后时期一些著名人物的早期性经历，其中包括大卫·伯恩（David Byrne）、艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）、威廉·s·巴勒斯（William S. Burroughs）和劳里·安德森（Laurie Anderson）等人。与此同时，他用尽信用卡来租用卡车和仓库，收集他亲切地称之为“短暂的电影”或“有工作要做的电影”——工业特写、社会卫生信息、培训视频，应有尽有。今天，他在很大程度上归功于拯救了这些8毫米和16毫米的历史片段，使其免于灭绝。

　　几年之内，他的收藏迅速增长，从他藏在平台床周围的40罐到10万罐。里克将其描述为媒体转型的时刻，“当胶片被录像带所取代时，所有这些材料都是随时可用的。”他走遍美国寻找不需要的胶卷：有时他会从其他收藏家那里买，或者从学校或图书馆里捡，但有几次，他会付钱给那些把胶卷罐运到垃圾场的人，让他们不要扔掉。“为了保护文化，其中涉及了一些贿赂，”他表示反对。

　　梅根和里克还不认识对方。她当时在俄勒冈州波特兰市里德学院（Reed College）学习视觉人类学，在那里，她对通过家庭电影的镜头研究20世纪的概念产生了兴趣，并对它们“作为日常生活的物质和社会文化记录”进行了重新评估。她追求的是一名作家的职业，为伯克利创办的在线杂志《Bad Subjects》写文章，里克在家里第一次上网后就读了这本杂志。他给她发了一封电子邮件，称赞她的工作，他们开始来回通信，形成了一段早期的数字关系。他们见面后不久，他就搬到了旧金山，并结了婚。

　　“那是1998年，我对电影档案非常感兴趣，而他总是想从人类学家的角度来看待它们，”梅根说。“所以我们是天生的一对。”

　　到那时，这对夫妇已经没有足够的资源来保存大量的电影档案，尤其是在合并了他们的收藏之后。“我也担心，你知道，如果我走到公共汽车前面会发生什么，”里克说。2002年，他们把18部预告片交给了国会图书馆——总共约6万部电影——巩固了它作为国家电影遗产一部分的地位。

　　然后是家庭电影。

　　如今，旧金山人最了解普雷林格夫妇的可能是他们在赫布斯特剧院（Herbst Theatre）举办的广受欢迎的《失落的风景》（Lost Landscapes）活动，这是一场独一无二的互动电影放映活动，其中精选了他们从未见过的镜头，并在无声的情况下投射到屏幕上。观众提供了配乐，大声回应（“有些人看到了自己或他们的朋友，这太棒了，”里克说），并在摇摇晃晃的手持镜头中辨认出他们认出的地标。如今，该活动已接近20周年，每年一度，在杜波公园（Duboce Park）和萨沃伊蒂沃利（Savoy Tivoli）等场馆举办分支活动，定期吸引数千名与会者。下一场放映由Long Now Foundation制作，将于12月9日至10日举行。组织者很久以前就做出了一个明智的决定，将活动分成两个晚上，而过去不得不将数百人拒之门外。

　　“我喜欢开玩笑说，我们是新的《胡桃夹子》，”瑞克笑着说。“它变成了一种盛会，你知道，旧金山的节日仪式。”

　　多年来，还有数百人为“失落的风景”提供了素材——Prelingers很乐意免费扫描你的旧胶片，作为交换，让他们只在活动中使用它（任何重新使用的请求都会被提交给原所有者）。这种合作理念是他们使命的关键部分，也延伸到他们的其他工作中。

　　在过去的二十年里，除了在SoMa经营着他们著名的实验研究图书馆外，他们还通过互联网档案馆（Internet Archive）让数千部电影可以在网上免费观看、下载和再利用。他们收集的历史片段已经出现在电影中，比如原版《使女的故事》和迈克尔·摩尔的获奖处女作纪录片《罗杰和我》。它被放在Salesforce大厦的顶部，并定期在Lands End游客中心播放。拥有超过100万订阅者的youtuber，如Defunctland，已经使用了这些收藏，并且它被用作拼贴式的基础，用于制作许多音乐视频，电视纪录片和实验电影，以至于他们无法开始计算它们。

　　里克说：“我不再跟踪这些照片了，因为有一种想法很诱人，那就是图像成为基础设施，人们可以未经许可使用它们。”

　　不过，没有多少人意识到Prelingers夫妇一年到头都在从事着繁重的工作，他们与Archive.org共用一个以前的家具仓库，两侧是孤独的铁轨和佛罗里达大道上的一家面包店。

　　在从去中心化网络Filecoin基金会获得一笔意外的意外之利之后，Prelingers夫妇最近雇佣了七名工作人员，精心编目并大规模数字化他们的电影，这些电影从前面到后面大约有15年的价值。扫描人员Miko是其中之一。它的大部分都比米科给我看的那张醋综合症造成的长条要好，那张长条需要使用一个价值2.7万美元的弯曲门，轻轻对胶片的两面施加压力，使其变平，并保留图像。但里克说，很多材料在短短50年的时间内就有褪色的危险。

　　最近，他在档案馆接待了一群游客，他决定向他们展示2017年至2019年期间扫描过的电影片段，结果发现它们“刚刚消失”。电影的质量在五年内下降得如此之多，以至于最初的扫描结果看起来比他们用拨款购买的机器刚刚制作的新扫描结果要好。

　　“文件可能会损坏。他们走开了。格式可能会过时，”里克说。“我们正在与时间作斗争。在我们能够清楚地看到这些图像时，扫描和稳定这些图像是一场竞赛。”

　　截至11月初，工作人员已经扫描了大约9000部电影，目标是在该组织三年拨款周期结束时将2万部电影数字化。每个文件都有三个备份副本，每个备份副本存储在不同的城市。这是一个勤劳的系统，员工每周要使用大约18tb的存储空间——相当于1200个满溢的谷歌账户。

　　每天，工作人员都在组装和准备胶卷，以便装入普雷林格档案馆的新扫描站——部分原因是为了确保胶卷处于良好状态，但也因为家庭电影，你永远不知道你会发现什么。除了死虫子之外，米科还发现了用创可贴、线、安全别针和订书钉等各种东西缝合在一起的胶片，她必须小心翼翼地把这些东西取下来，以免损坏这台昂贵的机器。

　　她还遇到了一些其他的惊喜。有一次，当我在浏览一段看起来有些无聊的录像时，屏幕上突然出现了一个裸体女人，画面上是一群男人在20世纪60年代练习高尔夫挥杆。她是有人偷偷拼接到镜头中的雄鹿电影的一部分，米科仍然不确定它是如何进入他们的收藏的。

　　她笑着说：“人们在自己家里收藏着自己的电影，会做出最疯狂的事情。”

　　一旦胶片通过扫描仪，操作员就会仔细地对图像进行分级，调整亮度、颜色、对比度、速度和帧配准，然后生成高分辨率文件，上传到普利林格档案馆的网络存储中，并收集到硬盘上。然后，另一名工作人员勤奋地进行侦探工作：归档准确描述电影的元数据，这些元数据可能比图像本身更长寿。从谁在电影中，谁在拍摄，到拍摄地点，使用的是哪种相机，再到经过画面的油罐车上的公司名称等细节，他们都会把一切都拉出来。最后一步是将这些文件上传到互联网档案馆和YouTube上，让全球成千上万的人都能看到。

　　里克说：“我们正在处理世界上最不方便的一些媒体——它很脆弱，有气味，你需要特殊的设备来处理它。”“但把这些照片送出去也是一次改变人生的经历。”

　　里克和梅根希望这个档案的核心是对抗历史健忘症：挑战关于旧金山和加州过去的先入为主的观念，展示它的各个方面，包括历史上在主流媒体中代表性不足的社区。其中一部分包括与其他组织合作，如旧金山的GLBT历史协会、芝加哥的菲律宾裔美国人历史协会和使命媒体档案馆，扫描他们各自个人收藏的录像。随着历史在国家层面上被粉饰，他们的目标是强调家庭电影作为一种记录的重要性，它揭示了人们如何看待周围的世界，而不受商业或政府优先事项的影响。

　　“它有一定程度的真实性和现实性，”普林杰档案馆的档案保管员之一梅格·尼德尔斯（Meg Needels）说。“我个人认为自己是一个酷儿，看到过去酷儿人群的表现是一种感人的经历。找到这段历史，并让它对公众开放，这就是我对这个项目真正感兴趣的原因。”

　　与此同时，里克担心整个州的档案的未来，哀叹“迫切需要”某种区域联盟，以帮助抵消体力劳动的成本，即材料的物理保存。他质疑自己收藏的长期命运，以及在明年7月拨款周期结束后，普林杰档案馆还能保存些什么。

　　加载……

　　“不管发生什么，我们都会继续扫描，”他说。“我们希望人们能够接触到深深融入日常生活的材料，通过对历史的回应和以更具挑战性的方式思考历史，从而掌握历史的所有权。”

　　梅根最近从收藏中发现了一些片段，显示了梅里特湖的北方尖尾鹅和白雁，这些物种在历史上在潮汐泻湖很丰富，但后来消失了。她说，如果没有看过这段视频，大多数人都不会知道这一点，但她希望这能鼓励人们思考如何才能让这些鸟回来。

　　“我们做历史研究不是因为我们是怀旧主义者。更多的是因为我们是未来主义者，”她说。“我们希望人们觉得我们生活的世界是可行的。向他们展示历史变化的证据有助于让他们对未来感到乐观。”

　　在线访问普利林格档案馆。

　　《失落的风景》将于12月9日和10日在赫布斯特剧院举行。

　　普雷林格图书馆在周日、周二和周三向公众开放。

　　——这140美元湾区“理想的工作”是再次招聘——超标的有害辐射发现奥尔巴尼灯泡——科幻官员说结束即将金门大桥的怪异——传奇电影明星出售他的海景别墅位于4.2美元——斯坦福大学科学家解决世界上最伟大的猫奥秘之一——的人看到大脚野人是关闭他的加利福尼亚博物馆好——科幻的紧急警报期间沉默海啸预警:原因如下：沃尔格林宣布在湾区“必要”关闭