十多年前，当俄罗斯敦促帕维尔·杜罗夫(Pavel Durov)关闭他创建的一个类似facebook的网站上反对派政客的页面时，这位科技企业家在网上发布了一张厚脸皮的照片，上面是一只穿着连帽衫、伸着舌头的狗。

　　他毫无歉意地写道:“这是对情报部门封锁组织请求的官方回应。”

　　13年后，杜罗夫的反建制倾向似乎让他与当局陷入了新一轮的麻烦。8月24日，作为对Telegram犯罪活动调查的一部分，他在法国被捕。Telegram是他于2013年创立的在线通信工具，已发展成为一个全球平台，其特点是对用户行为的不干涉监管。

　　8月26日，法国总统埃马纽埃尔·马克龙(Emmanuel Macron)提到杜罗夫被捕一事，并表示该国“坚定地致力于言论自由”，但“在一个法治国家，自由在法律框架内得到维护，无论是在社交媒体上还是在现实生活中”。

　　杜罗夫的被捕引发了一场风暴，在那些关注言论自由和政府审查的人当中，他成了一个民间英雄，尤其是在全球范围内对网络内容的审查越来越严格的情况下。社交平台X的所有者埃隆·马斯克(Elon Musk)和在泄露机密信息后逃到俄罗斯的美国情报承包商爱德华·斯诺登(Edward Snowden)都在为杜罗夫辩护的人之列。#FreePavel标签在X上传播开来，围绕科技和言论自由之间模糊的交叉点展开了激烈的辩论。

　　Telegram在周日的一份声明中表示，它遵守欧盟的法律。该公司表示:“声称一个平台或其所有者应对滥用该平台负责是荒谬的。”

　　长期以来，杜罗夫的反权威精神和对言论自由的承诺一直支撑着Telegram。作为一名虔诚的科技乐观主义者，39岁的他有在网上挑衅权威的天赋，他说他强烈认为政府不应该审查人们在互联网上的言行。

　　这条指导原则帮助Telegram成为俄罗斯人、伊朗人和其他生活在威权政府统治下的人的热门聊天应用。但杜罗夫对该平台的放任管理方式也吸引了恐怖分子、极端分子、枪支走私者、骗子和毒贩。

　　他说，保密胜过对网络言论更严密的监管。“归根结底，隐私比我们对恐怖主义等坏事发生的恐惧更重要，”他在2015年写道。

　　“为了真正的自由，你应该准备好为自由冒一切风险，”杜罗夫2018年在Instagram上写道，下面是他在沙漠中骑马的照片。

　　在杜罗夫的个人社交媒体账户上，他的帖子展示了一种不拘一格的生活方式。在最近的一篇帖子中，他声称在过去的15年里，他在12个国家捐精，生下了100多个孩子。他说，他分享这些信息是为了帮助这个话题去污名化，并补充说，他最初捐献精子是为了帮助一位患有不孕症的朋友，他计划“开源”他的DNA。

　　但杜罗夫最优先考虑的是Telegram。2014年，在俄罗斯安全部门越来越严格的审查下，他离开了俄罗斯，最终逃到了阿拉伯联合酋长国的迪拜。他说，在那里，政府不会干涉他的生意。从那以后，他一直在与苹果和主要国家政府就内容控制问题进行斗争。根据Surfshark的数据，Telegram在31个国家面临临时或永久禁令。Surfshark是一家用于避免互联网屏蔽的VPN软件制造商。

　　在4月份播出的塔克·卡尔森采访中，杜罗夫指责联邦调查局试图雇佣一名电报程序员，这样美国政府就可以获得用户数据。

　　FBI没有回应置评请求。

　　杜罗夫1984年出生于苏联，4岁时随家人搬到意大利北部。他的兄弟尼古拉(Nikolai)是一名数学天才，后来成为Telegram的首席技术官，曾在意大利电视上出现过解三次方程的画面。上世纪90年代初，苏联解体后，杜罗夫一家回到圣彼得堡，帕维尔和尼古拉在那里参加青少年数学竞赛，并在他们从意大利带回来的一台IBM电脑上编程。

　　在圣彼得堡上大学时，一位朋友向杜罗夫展示了马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)创建的Facebook的早期版本。受到启发，杜罗夫开始制作自己的版本。他在2006年创办的Vkontakte在几年内就在俄罗斯占据了主导地位。这也引起了克里姆林宫的注意，克里姆林宫要求提供有关Vkontakte用户的信息。

　　杜罗夫说，2011年前后，俄罗斯安全部队出现在他的公寓后，他开始打造Telegram，希望它成为一种更安全的通信方式。杜罗夫说，政府最终给他下了最后通牒:要么交出Vkontakte用户的数据，要么失去对公司的控制，被迫离开这个国家。杜罗夫在创建电报的同时仍在运营Vkontakte。

　　“我选择了后者，”杜罗夫说。

　　在杜罗夫上周末被捕后的一封电报中，俄罗斯前总理德米特里?梅德韦杰夫(Dmitry Medvedev)表示，杜罗夫“想成为一个在没有祖国的情况下也能过得很好的世界聪明人”，但“他打错了算盘”。然而，梅德韦杰夫写道，杜罗夫永远是俄罗斯人，“因此不可预测且危险”。

　　杜罗夫的反政府倾向有时会变得暗淡。2013年，他在圣彼得堡驾驶奔驰撞了一名俄罗斯警察;根据《纽约时报》看到的一份电报前雇员和克里姆林宫情报简报，他当时为了避开交通堵塞，在人行道上开车，正在逃离一个交通检查站。简报文件显示，杜罗夫后来在他当时的Vkontakte页面上写道:“当你碾过一名警察时，重要的是要来回开车，这样所有的果肉都会出来。”

　　在2012年的一起事件中，杜罗夫和Vkontakte的其他员工从公司圣彼得堡办公室的窗户扔出折叠成纸飞机的数百卢布，导致楼下发生街头斗殴。

　　自从与俄罗斯断绝关系以来，杜罗夫一直生活在电报工程师的包围下。前雇员说，他每隔几个月就会搬家。他曾在巴塞罗那、巴厘岛、柏林、赫尔辛基和旧金山待过一段时间，甚至在迪拜电报正式总部任职期间。前雇员说，他仍然是一名认真的工程领导，经常沉迷于应用程序的功能，而忽略了赚钱或遏制犯罪活动。

　　据Telegram报道，杜罗夫拥有阿联酋和法国公民身份。虽然他乘坐私人飞机旅行，但他说他不买东西，在他的银行账户里保留数亿美元和比特币，以确保他可以自由。彭博社估计他的净资产超过90亿美元。

　　他在接受卡尔森采访时说:“我宁愿做出影响人们交流方式的决定，而不是选择众议院席位的颜色。”

　　Telegram目前在全球拥有近10亿用户，规模超过了x。Telegram是一款即时通讯应用，类似于WhatsApp或iMessage。但它也拥有多达20万用户的群组，并具有广播功能，可以帮助个人和群组与更多的受众分享观点。这项服务在乌克兰、巴西、印度尼西亚、印度和俄罗斯特别受欢迎。

　　随着Telegram的使用激增，杜罗夫对监管内容的轻描淡写招致了批评。政策制定者、执法部门和安全研究人员表示，这款应用已成为虚假信息、恐怖主义宣传、极右翼极端主义、毒品交易、儿童色情和武器销售的避风港。

　　多年来，Telegram已经删除了一些内容，比如儿童性虐待材料或明确旨在煽动暴力的帖子。但当局经常对杜罗夫的不合作感到沮丧。其他人则担心Telegram与俄罗斯政府保持联系，后者在2020年解除了对该服务的禁令。安全专家还警告说，该工具不像Signal等应用程序使用相同的加密标准，并不像该公司所说的那么安全。

　　周一，法国检察官表示，杜罗夫被拘留是上个月开始的一项调查的一部分，该调查涉及儿童色情、欺诈、贩毒和洗钱等犯罪。法国当局指出，Telegram缺乏与执法部门的合作。杜罗夫随后于8月29日获得保释，但由于可能面临审判，他被禁止离开法国。

　　多年来，杜罗夫基本上避开了硅谷同行面临的公众监督。扎克伯格、谷歌的桑达尔·皮查伊(Sundar Pichai)和TikTok的周守子(Shou Zi Chew)被传唤到国会作证时，杜罗夫和他的工程师在移动中维护和更新Telegram。一名前雇员说，他们一度在东南亚的一艘船上发布了一款产品更新，但这艘船上的网络连接有限。

　　杜罗夫偶尔会在Instagram上发布一些优美的照片，展示自己为社交媒体打造的田园诗般的生活方式。作为一名运动爱好者，他鼓励粉丝们不要喝酒，并发布了自己赤膊的照片。

　　在最近一张他跳入冰浴的照片旁边，他引用了马可·奥勒留的话:“一个人必须站直，而不是被别人扶着站直。”在另一条赤裸上身的帖子中，他参加了一个名为“普京赤膊挑战”的游戏，以嘲笑这位俄罗斯领导人在网上发布的自己赤膊的帖子。

　　“如果你是俄罗斯人，你必须加入#普京赤膊挑战#(否则将被遗忘)。普京的两条规定——不ps，不抽油。否则你就不是领导者。”

　　今年6月，杜罗夫讨论了他的夏季计划。当其他人都在度假时，他说他会去Telegram很受欢迎的中亚，了解那里是如何使用它的。

　　他说，即便如此，他心里还是想着法国。

　　他写道:“迪拜的天气越来越暖和，我的朋友们都要去法国南部这样的高档地方。”“作为一名法国公民，我同意法国是最好的度假胜地。——《纽约时报

　　×