伊丽莎白·伊根《纽约时报》

　　在他的报道生涯中，塞巴斯蒂安·荣格（Sebastian Junger）曾多次与死亡擦肩而过。在阿富汗，一颗子弹从他的脸上呼啸而过；还有一次，一枚炸弹在他的悍马里爆炸了。即使不报道战争，死亡也是他作品的主题。荣格尔最著名的书《完美风暴》（The Perfect Storm）讲述的是极端天气，但它也讲述了一群从未回家的人。

　　他将于11月19日在拉霍亚的沃里克书店讨论他的回忆录《在我垂死的时候》，在这本书的引言中，他描述了自己在冲浪时差点淹死的经历——被一只看不见的手推到水下的震惊，水槽里的肮脏盘子的闪光灯记忆，死亡的阴影突然笼罩了平凡的一天。

　　“我当时还年轻，”荣格写道，“不知道这个世界杀人这么随意。”

　　

　　2020年6月16日，荣格发现自己以一种从未有过的方式与死亡面对面。前一分钟，他还在马萨诸塞州科德角（Cape Cod）一处偏僻的小木屋里和妻子享受着安静的时光；第二天，他因动脉瘤破裂而感到剧痛。几个小时后，当医生将一根大口径的输液管插入他的颈静脉时，荣格尔感觉到父亲在房间里。

　　他的父亲已经去世8年了——他曾是一名科学家和理性主义者——但他在那里，试图安慰他的儿子。但没有成功。荣格写道：“我意识到在我的下方和左边有一个黑暗的坑。”它是“最纯净的黑色，如此之深，根本没有真正的深度。”他吓坏了，知道“如果我进了那个洞，我就再也回不来了。”

　　荣格尔活下来了。后来，他有了问题——很多问题。他的回忆录将一个记者尽最大努力寻找答案与一个六十多岁的老人对不可避免的复杂接受联系在一起。

　　上个月，62岁的荣格尔接受了《纽约时报》的采访，讲述了他的医疗经历及其后果。出于篇幅和清晰度考虑，本对话经过了编辑。

　　

　　问：你是如何想到这样一个私人题材的？

　　A：我出院的时候有点崩溃。我的身体很快就痊愈了，但我的心理问题很明显，对于一个差点死去的人来说，这是很常见的。我不能独自一人；我不能在树林里散步。一切都是根据我到急诊室需要多长时间来评估的，比如如果我现在有动脉瘤，我就会死。

　　我开始把事情写在笔记本上，因为这就是我处理经验和观察的方式。我去看了一段时间的心理医生，因为在我摆脱了超级焦虑之后，我变得非常沮丧。我从战斗创伤中认出了这个序列，除了它更糟糕。

　　你写书是因为当你写的时候，一些东西在你心中变得鲜活起来，这是你一时的痴迷。花了整整两年的时间才实现这一点。

　　问：你如何描述你与灵性和宗教的关系？

　　答：我从小就对有组织的宗教持怀疑态度。所以我只是在生活中游弋，没有任何关于灵性的特别想法——也没有特别需要它。感谢上帝，我没有死于癌症的孩子；没有发生在我身上的事情让我无法忍受，所以我需要向更高的力量求助。我很幸运。我的生活很幸运。不容易，但很幸运。

　　问：那么，你在急诊室的时候有什么感觉？

　　A：那是我父亲，莫名其妙的。他在交流，不像你，用语言，但有交流。他说：“没关系。你不必与之抗争。你可以和我一起去。”我很困惑：“你在这里做什么？”我是来治肚子痛的。”我说，“跟你一起去？你死了!我不想和你有任何瓜葛！”

　　这个坑就是在我下面打开的无限黑暗的空虚。我说，“那是什么？”我被扯进了这件事。那时我开始害怕了。我对医生说：“你得快点，我要走了。”现在。你要失去我了。”

　　护士说：“睁大眼睛，让我们知道你还活着。”我明白了：我可能活不下去了。他们可能没有答案。这是一种可怕的感觉。

　　第二天在重症监护室，护士说：“你昨晚差点死了。”然后我想起了我的父亲。当然，作为一名记者，我怀疑自己：你确定这不是你编造的吗？

　　但我妻子说：“我走进来的时候，你告诉我的第一件事就是，我看到了我爸爸。”所以她才知道事情有多严重。

　　问：这段经历如何改变了你的思维方式？

　　A：我从来没有想过要开始信仰上帝。但发生的事情是，我想，也许我们没有从基本层面上理解宇宙。也许我们只是不明白我们所经历的这个世界只是一个现实，当我们死后，还有一些我们无法理解的现实。所有这些事情都会发生——鬼魂、心灵感应、死者出现在死者的房间里——这在世界上的每一种文化中都是一致的。

　　也许我们只是不断地撞到我们永远无法理解的东西，因为我们基本上就是一只看电视的狗。也许一切皆有可能；很明显，一切皆有可能，因为宇宙发生了。如果有一个“任何事情都有可能发生”的例子，那就是宇宙从无到有。

　　我对科学进行了足够的研究，以理解神经现象的合理解释，但它给我留下了这个问题：但为什么所有的视觉都是一样的？

　　问：你写道：“事实证明，在濒临死亡之后发现自己还活着，并不是人们所期望的那种派对。你意识到你并没有复活，你只是被引入了死亡。”告诉我更多。

　　A：回归正常生活意味着要学会忘记我们都会死，而且随时都可能死。这就是正常生活所需要的。

　　在我去医院的前两天晚上，我梦见我已经死了，正俯视着悲伤的家人。因为我有这样的经历，我仍然无法解释，我突然想到，也许我已经死了，那个梦是我在经历死后的现实，我是一个鬼魂。我开始画这幅很奇怪的埃舍尔存在主义画。我到底在不在这里？有一次，我对妻子说：“我怎么知道我没死？”

　　她说：“你在这里，就在我面前。你活下来了。”

　　我想，“这就是幻觉会说的话。”

　　回归正常意味着停止那样的思考。

　　问：你希望读者从这本书中得到什么？

　　答：我们都处在情感脆弱的地方；这只是生活在现代社会的一部分，它有很多好处。每隔一段时间，我就会写一些东西，让人们更好地导航。也许这本书能给你带来一些安慰。

　　

　　沃里克的礼物塞巴斯蒂安·荣格尔讨论“在我的死亡时间”

　　时间：晚上7:3011月19日

　　地点：沃里克，7812吉拉德大道，拉霍亚

　　票价：27.99美元（含税）（包括预定座位和图书）

　　在线:warwicks.com/event/junger - 2024