2023年10月7日，阿米特·戈文正从以色列国防军（IDF）连长的训练中休息，在以色列北部度假，这时他听到紧急警报开始响起。

　　戈文林很困惑：没有关于发生了什么的信息，没有媒体报道导弹被击落，没有迹象表明一切都在控制之中。

　　在他召集了指挥官之后，戈文林决定向南进发，并与其他士兵联合起来，对他们所认为的渗透进行防御。

　　在以色列南部，戈文“看到了我一生中见过的最可怕的景象”，尸体散落在地上，被烧毁的汽车在冒烟。

　　10月7日给以色列和散居在世界各地的以色列人留下了深深的伤痕。

　　国会采访了几位以色列人和美籍以色列人，了解自从巴勒斯坦激进组织哈马斯入侵以色列南部并杀害了1100多人并劫持了大约250名人质以来，以色列发生了怎样的变化。

　　戈文林说，他与几名冲进以色列南部的哈马斯武装人员交战，他相信他那天拯救了平民的生命。他后来在加沙服役，在那里他被弹片炸伤，一只眼睛失明，这导致他以少校军衔光荣退役。

　　他说：“在经历了10月7日之后，你会非常有动力，想要剥夺他们再次伤害犹太人民和以色列的能力……我希望这不会只唤醒以色列和犹太人民。”它需要唤醒所有亲西方、亲民主价值观的人。”

　　以色列人在如何处理这场看不到尽头的战争上仍然存在分歧，他们在如何与巴勒斯坦人实现持久和平，以及两个国家是否可行的解决方案上也存在分歧。

　　抗议活动席卷以色列，示威者要求达成协议，将人质带回家。其他以色列人支持政府消灭哈马斯的目标，即使这会破坏人质谈判。

　　但以色列人对来自整个地区现在和未来的威胁都感到焦虑，因为该国在中东各地与伊朗支持的组织作战，爆发了几十年来最严重的暴力事件。

　　上月底，以色列军队开始对黎巴嫩境内伊朗支持的真主党组织采取有限行动，目的是让大约6万流离失所的居民返回边境社区。一天后，伊朗在10月1日向以色列发射了大约180枚弹道导弹，突显了爆发更广泛战争的风险日益增加。

　　前外交官、以色列议会议员兰德（Ruth Lande）说，鉴于伊朗及其代理人如果冲突升级将对西方国家构成威胁，美国及其盟友应该团结起来支持以色列。

　　“这让人抓狂，因为让这种事情继续发生是多么不负责任，简直无法理解。这与以色列无关，[我们]只是首当其冲，”兰德说，他住在以色列，有四个孩子。

　　兰德说，现在在加沙停火可能会导致更多的袭击和武器走私。她还支持在黎巴嫩的一项行动，以击退真主党，并在边界上形成一个缓冲区，以及以色列对战后加沙的安全控制。

　　在10月7日的袭击中，大约1500名武装分子冲进以色列境内，他们驾驶着推土机和摩托车冲破边境围栏，甚至在数千枚火箭弹的掩护下滑翔伞进入以色列境内。

　　哈马斯从7日（星期六）清晨开始，杀害并绑架了妇女和儿童等无辜平民，并向参加Nova音乐节的青年开枪。联合国还发现哈马斯武装人员从事性暴力活动。

　　“整个社区都被破坏了，”兰德说。“我们都经历过重大的创伤经历，因为这些人进入我们的家，钻进我们的床。这个国家受到了创伤。”

　　这次袭击持续了几个小时，以色列完全没有意识到这是一个重大的安全漏洞，目前还没有得到解决。以色列总理内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）说，有关10月7日的问题应该在战争结束后得到回答，而批评人士说，他是为了自己的政治生存而延长冲突。

　　内塔尼亚胡在入侵开始后不久就宣战了。第二天，哈马斯武装分子被清除后，以色列开始对加沙进行更猛烈的空袭，并于10月底入侵。

　　自那以来的一年里，有41 000多人在加沙被杀，其中许多是妇女和儿童，尽管巴勒斯坦卫生部不区分战斗人员和平民。

　　一些以色列人在感受到10月7日袭击的痛苦的同时，也希望减轻加沙无辜巴勒斯坦人的痛苦。

　　本·林德（Ben Linder）出生在以色列，现在住在加州帕洛阿尔托（Palo Alto）。他说，哈马斯在10月7日犯下了“令人发指、可怕的罪行”。但他认为，重要的是要了解这次袭击的背景，因为极端极右翼在内塔尼亚胡的领导下获得了权力，并试图进一步侵蚀巴勒斯坦人的权利。

　　林德现在是自由派犹太人倡导组织“J街”（J Street）硅谷分会的联合主席，他指责内塔尼亚胡没有在加沙达成停火和释放人质的协议，他认为这也将停止黎巴嫩的冲突。

　　他说：“内塔尼亚胡正在追求一种受害者的叙事，以便为极端好战行为辩护。我担心，我们将陷入5年、10年的冲突。”

　　在帕洛阿尔托的社区里，林德说他和朋友和家人因为战争而闹翻了。他想要一个两国方案和一个阿拉伯领导的联盟在战后管理加沙。

　　他说：“压倒性的愤怒在社区中造成了令人难以置信的分裂和两极分化，特别是在如何处理以色列人和巴勒斯坦人的权利问题上。”“两个人需求之间的平等感已经消失了。”

　　自战争爆发以来，巴勒斯坦人遭受苦难的不仅仅是加沙。在约旦河西岸，自10月7日以来，以色列的非法定居点急剧扩大，自战争开始以来，已有600多名巴勒斯坦人在那里被杀害。

　　林德说，他对约旦河西岸极右翼定居者的行动及其对未来和平前景的影响深表关切。

　　他说：“他们正在建立犹太人定居点，把一个可能的巴勒斯坦国分割成许多不同的部分。“我在约旦河西岸的小村庄有很多巴勒斯坦朋友，他们正在遭受极端的虐待。”

　　巴勒斯坦人也越来越多地成为以色列的攻击目标。

　　以色列一家由巴勒斯坦人经营的法律中心Adalah的创始人兼主任哈桑·贾巴林（Hassan Jabareen）说，自10月7日以来，针对抗议加沙战争的人的案件急剧增加。

　　以色列当局以涉嫌煽动恐怖主义为由，对以色列的巴勒斯坦公民提起了一波又一波的起诉。贾布林说，这些指控主要针对那些在Facebook上发表同情加沙平民的帖子的人。

　　“在阿达拉的30年里，我们在以色列没有这样的警察命令，禁止该国的巴勒斯坦公民抗议战争，”他说。“对巴勒斯坦人的刑事定罪向社区发出了一个信息，即这个政府准备严厉压制他们的政治权利。”

　　位于海牙的联合国最高法院国际法院正在审理南非指控以色列在加沙进行种族灭绝的案件。

　　贾布林是以色列的巴勒斯坦公民。他说，他希望继续调查这个案件，但是他说，他最希望的是结束加沙战争，在巴勒斯坦人的自决权基础上实现和平。

　　“我不是非黑即白，”他说。“我希望双方能够得出这样的结论，即军国主义的做法不是解决办法。”

　　尽管美国和更广泛的国际社会呼吁停火并释放人质，但加沙的战争仍在继续。

　　去年11月，以色列和哈马斯短暂停火，释放了大约100名人质，但由于以色列和哈马斯互相指责对方设定了新的条件，另一项协议的谈判陷入僵局。

　　在那之后的几个月里，一些人质被释放，但据报道也有几名人质被杀害，其中包括8月份的6名人质。

　　洛杉矶斯蒂芬·怀斯神庙（Stephen Wise Temple）的高级拉比Yoshi Zweiback以前住在以色列，他的家人仍在那里。他说，他每天都为人质戴上贴纸。

　　他说，虽然犹太社区有一种强烈的团结感，但他仍有一种“孤立感”，因为冲突造成了如此大的分歧。

　　“为什么我们没有听到更多朋友的声音，听到更多那些我们认为是盟友的人的声音，他们反对恐怖主义，反对哈马斯，反对真主党，争取正义？”他说。“所以这是一个挑战，那种错位感，在某种程度上被抛弃了。”

　　Zweiback的女儿是哥伦比亚大学的一名学生，该大学在今年春天卷入了亲巴勒斯坦的抗议活动。

　　他说，她很难与抗议者打交道，这些抗议者呼吁对犹太人使用暴力，或者高呼“从河流到海洋”，这被广泛认为是呼吁消灭以色列的反犹主义口号。

　　“我支持他们发表这样言论的权利，”他说，但“我发现，从道德角度来看，这些言论存在严重缺陷，我发现，这样的言论显示出严重的道德混乱。”

　　茨维贝克希望巴勒斯坦人结束在加沙的苦难，他支持消灭哈马斯和两国解决方案，尽管他称后者在当前局势下是“白日梦”。

　　不过，兹维巴克说，他对和平抱有希望。他指出，埃及和以色列在1973年赎罪日战争后仅仅几年就实现了关系正常化。

　　“即使你想停止希望，作为一个犹太人，这几乎是不可能的。你几乎没有别的选择，只能抱着希望。这是犹太人经历中深刻感受到的一部分。”“我希望，即使在这个黑暗的时刻，也会有积极的结果，让我们感到惊讶和鼓舞。”