唐·诺曼是一个留着胡子的人，有着先知般的沮丧，一个设计巨星。在苹果公司似乎注定要破产的时候，他成为了苹果的副总裁，而在苹果走上成为一个帝国的道路时，他离开了苹果。虽然他的众多成就中包括对iPhone设计本身的贡献，但如今他几乎无法拿起一部iPhone。

　　“我应该怎么拿这个装置？”他在圣地亚哥的家中对着垂直Zoom吼道。“如果你的手指不碰到屏幕，你几乎不可能拿着它，如果你碰到屏幕，你可以做一些你不想做的事情。”这取决于你打开了哪些应用程序，可能包括给你不想打电话的人打电话，给工作聊天发送一张贴纸，或者拍一张漂亮的失焦照片，照片上的电线卷曲在电视下面，路人的脚踝，或者任何碰巧就在手机前面的东西。

　　“苹果电脑曾经以不需要使用说明书而闻名。你只要拿起电话或插上电脑，几秒钟内，你就可以使用它并学习。这是不言自明的，”诺曼说，那种流畅的语言只能来自几十年的大学教学。“但不幸的是，只关心美学和美感的设计师已经占据了主导地位。我还责怪那些说iPhone屏幕应该尽可能大，没有边界的记者（以及2017年之前型号的中间按钮应该消失）。因为当电话铃响时，我再也不能接电话了。”

　　

　　为了避免人们对这件事是否已经解决有任何疑问，诺曼继续说道：“事实是，苹果成为了设计中灾难性部分的牺牲品，即设计就是要做出漂亮而优雅的东西。我说，胡说，那不是我的设计。我的设计是——当然，我希望它有吸引力，我希望它很好，但更重要的是，我知道我可以自由地使用它，它很容易学习，它不会不断变化。苹果认为文字是丑陋的，他们尽量不使用它们，你必须记住所有这些手势，上下，左右，一根手指，两根手指，三根手指，一击，两击，长击，从屏幕顶部开始，屏幕中间。谁能记住？”

　　在这里，88岁的诺曼揭示了他个人性格的一些重要细节。他对一件物品的设计必须达到的功能有着非常清晰的概念，这个想法是如此清晰和强大，实际上是一种理解世界的方式。他喜欢用长而敏锐的独白来阐述这个理论，从哈佛到斯坦福，以及中间的大多数学术机构，这样的独白占据了大学课程的几个小时。

　　近几十年来，他在苹果（Apple）和惠普（Hewlett - Packard）等大型科技制造商担任高管，这些谈话也影响了他的职业生涯。沿着这条轨迹走了50年，在这个世界上的事物应该是什么样子这个非常具体的话题上，他已经成为全球的参考。他的想法是设计应该简单。而不仅仅是漂亮，开创性或新颖，它应该是易读的，可管理的。为美而受苦是一句格言，最好只放在健身房的锻炼和手术台上：物品是用来服务的。

　　这就是诺曼生活的核心理论，也是他最重要的书《日常事物的设计》（最初出版于1988年，2013年版通过Basic Books发行）的核心理论，正是这本书让他成为了明星——尽管不是一眨眼的事。它最初的名字是《日常事物的心理学》，直到1990年更名为袖珍版，它才卖得太好。这本书也使他成为美国最失意的思想家之一。所有这些名声、恶名和影响，从抽象意义上说，近年来设计有进步吗？“我相信这些年来设计越来越好。问题是越来越多的事情接踵而至，所以情况变得越来越糟。但好东西的数量也在增加。”“你可能知道，我以你打不开的门而闻名。”

　　在《日常事物的设计》一书中，诺曼强调了一扇门应该体现的简单性，并指出它从根本上呈现了两个基本的未知数：它移动的方向和它应该被操作的方向。他认为，好的设计应该直观地解决这些问题，而不需要文字、符号或尝试错误的挫败感。然而，违背这一逻辑的门——那些不能立即清楚如何打开的门——却出奇地普遍。在设计界，这些有问题的门被称为“诺曼门”。

　　“在我的一生中，为了成名，我做了很多你无法打开的门，”他回忆道。

　　我们生活在一个诺曼门的世界里，在这个概念被创造出来大约36年后。“有趣的是，我们知道如何做好设计，但为什么我们仍然这样做？作者问道。“让东西易于使用和理解的原则是众所周知的。然而，人们总是会犯基本的、基本的错误，部分原因是他们不知道这些原则。这就是我的挫败感。”

　　这是可以理解的，事实证明，这种挫败感是相当丰富的。《日常用品的设计》已经销售了近35年，一版又一版，一个国家又一个国家。在意大利出版的最新版本在封面上宣称已售出100万册。

　　

　　不是每个人都盲目地赞同诺曼的哲学，但不可能找到一个否认其重要性的设计专业人士。“有时候，复杂的物品可以有双重含义，这样我们的后现代自我就会觉得不可战胜，但总的来说，日常用品应该是美丽和实用的，就像[19世纪设计师]威廉·莫里斯所说的那样。”在我看来，实用之美是最复杂的，”插画家和设计评论家Jordi Labanda说。“每个人的床头柜上都应该放一本唐·诺曼的小书。”

　　当诺曼被问到他是什么样的设计师时，他回答说：“我设计设计师。”

　　20世纪40年代，诺曼很小的时候几乎没上过高中，即使上了高中，他也觉得很无聊。他的父亲在美国公共卫生服务部门工作，一家人不断地在美国和拉丁美洲各地搬家。“我从来没有在任何地方住过两年以上。我父亲最后被派到的地方是圣萨尔瓦多，但我在那里只住了六个月，”诺曼回忆道。

　　他最终决定完成高中学业，尽管这一前景令人麻木。“这对我来说太容易了，”他说。“我一直对科技感兴趣，所以其他的都很无聊。”在过了游牧生活之后，他觉得自己是自治的。他痴迷于电子产品。这两个特点让他有了一个目标：毕业。

　　当然，他最终的避难所是麻省理工学院，在1956年，电子已经开始成为计算机的代名词。“我认为这也很容易，因为我一直是学校里最优秀的学生之一。但事实证明，麻省理工学院的每个人都是学校的尖子生。这是我的第一个惊喜，”他回忆道。无论如何，他设法获得了电气工程学位，并于1960年前往宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）。在他到来的三年前，他们已经开始建造第一台计算机。就在那个校园里，为了给自己的学位加学分，一位教授说了一句话，这句话后来定义了诺曼的余生：“你对心理学一窍不通。”

　　诺曼皱起眉头，以一种教授般的默许。“我是一名工程师，美国的专业术语是‘书呆子’。“我们都觉得，如果没有人参与，我们设计的东西会更好。人们把它搞砸了。我对人一无所知。即使作为一个心理学家，我也不了解人。现在，好大学的教育是非常专业化的。你会学到一些非常狭隘的东西。我有心理学博士学位，专攻人耳的工作原理，”他笑着说。“问我关于听力的问题，我可以告诉你，但如果你想了解人，你应该和小说家、记者谈谈。当你写小说的时候，你必须把人们的生活描写得很好，让读者说，‘哦，我知道这样的人。’”

　　这个博士学位给诺曼带来了两件事，这两件事奠定了诺曼今后的生活。首先，他对专业化的厌恶是出了名的。“专家非常重要，但真正做事的人必须是通才，”他说。他认为这是世界上最可怕的设计缺陷之一，并认为这是他最大的成就之一。“设计师太狭隘了。他们喜欢自己的手艺，他们喜欢通过流行设计、时装设计和平面设计做出的美丽的东西。但在学术界，设计师并没有被认真对待，因为他们是做东西的。我只是把我在大学里学到的东西应用到设计中。”

　　另一件事是一个刚刚起步的学科：认知工程，它认为机器应该是人类思维的延伸（有人可能会说，这与硅谷现在所走的道路相反）。直到今天，诺曼仍然被认为是该领域的主要支持者之一，如果不是最伟大的贡献者的话。由此产生的术语也同样如此：界面、用户体验、可用性。

　　诺曼继续过着游牧民的生活：他在哈佛大学学习了更多的心理学，然后自己教心理学，开始建立起一个知道如何理解人类与机器关系的人的声誉。他出版了《日常事物的设计》，他的小众名声开始蔓延到社会的其他地方。然后他把他的哲学应用到自己身上。如果每样东西都必须证明自己的用处，他就不能把自己的聪明才智局限在大学里。

　　他说：“1993年，我离开加州大学圣地亚哥分校，去了苹果公司。“那是我第一次真正见到设计师。我和一群非常好的设计师一起工作。但他们非常神秘，他们有自己的大楼，门上了锁。除非事先预约，否则你进不去。即使是我，当我还是副总统的时候！”

　　

　　诺曼在苹果公司创立并领导了第一个用户体验小组：如果他们不能在销售上击败微软，至少他们可以制造出世界上最容易理解的电脑。可以肯定地说，他们实现了这个目标。1997年，他再次离开。他开了一家咨询公司，回到教学岗位，创办了其他企业。一如既往地过着游牧生活。美国国会开始委托他指导国家的技术发展。无线信号是如何在空中传播的？我们去问问诺曼吧。屏幕上每厘米有多少像素可以称为“高清晰度”？我们去问问诺曼吧。iPhone ?诺曼。

　　“诺曼在设计界的遗产是理解我们如何到达当前时代的基础。他是真正知道如何在一个日益数字化的世界中定义设计重要性的人，”Mayrit设计节总监米格尔?莱罗（Miguel Leiro）表示。在数字热潮中，诺曼提醒我们，真正重要的是技术如何融入人们的生活。然而，我们也目睹了他的方法是如何传播的，在许多情况下，他的方法被利用了，有时在商业简化中被扭曲了。它的过度开发有将深奥的方法论沦为肤浅工具的风险。”

　　在我们的采访中，诺曼手里拿着两本书，他经常在镜头前拿着它们。其中一人指出了他几十年来所做的事情的重要性：重新混合学科，退后一步看整体，而其他人只看到细节，这导致他面对设计的最终失败，一个界面与用户不一致的最糟糕的例子：人类和地球。在他的新书《Design for a Better World》（2024）中，他以奥地利设计师维克多·帕帕内克（Victor Papanek）的一句格言作为开头：“没有比设计更邪恶的职业了。”

　　诺曼解释说：“（帕帕内克）是正确的，但他指责设计师是错误的，因为他们是被教导设计技能的。但如果你想在世界上有所作为，你必须超越你狭隘的技能。你必须了解文化、历史、金融、企业如何运作、政府如何运作。设计师们总是说，他们的公司不把他们当回事，‘他们不听我的。“你必须用你的客户、你为之工作的人的语言说话。比如说，这是你可能卖出的数量，这是它将如何改变你的公司。”

　　这时，他在镜头前放了一本复古的《日常事物的设计》。

　　“这本书的问题在于，我所教的是错误的。现在，这本书里没有错，错的是书里没有的。它没有谈论我们的设计是如何破坏文化的，让每个人都以西方的方式思考。美国对此负有责任。“西班牙，”他指着采访者说，“在早期，当它征服其他国家并接管时，对这一点尤其内疚。”

　　他继续说道：“这本书没有谈到我们如何获得制造这些轻型手机的美妙材料，也没有谈到我们如何通过采矿和制造来破坏环境。当前的商业模式是，你必须每隔几年就买一部新手机，你不能轻易拆开来修理或重新使用零件。如果你是一名设计师，你看到公司这么做，你不能去找老板抱怨，‘我们做错了。’你必须说，‘这是一种既能提高效率又能销售产品的方法。’”

　　但如果一个人有能力重新设计世界，那他是设计师还是先知呢？

　　?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción？

　　Anadir调查usuarioCo

　　持续leyendo aquí

　　Si continúas leendo en este dispositivo, no se podrdr leer en el opositivo。

　　?Por ququel estás viendo esto？

　　Flecha

　　Si quieres compare to cuenta, cambia to suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir o uuario。在电子邮件中，您可以使用电子邮件访问

　　个性化的电子邮件体验PAíS。

　　En el caso de no saber qui est usando tu cuenta，建议cambiar tu contrase?a aquí。

　　Si决定了连续的空间和空间，este mensaje se mostrartenen en dispositivo, en el de la otra persona que estuusando to cuenta de forminida， affect和experiencia de lecture。pedes咨询顾问aquí los tsamrios y conditions de la suscripción digital。