《孤独：拥挤世界中的独特生活》《缺席的终结：在一个不断联系的世界中找回我们失去的东西》。

　　再过一两年，我就有机会再也不写作了。你也会有这样的机会。生成式人工智能将提供大量不需要人类的文本，甚至为所有交流提供一个不需要人类的框架。我们正漫步在一个巨大的（有毒的）景观中，我们自己的想法和意图从我们的语言中被过滤出来。

　　一项研究发现，大多数在线内容已经由人工智能生成，专家预测，在一年左右的时间里，90%的内容将由人工智能生成。随着每一个新的人工智能模型依次消耗和反刍这些内容，明天的文本可能会逐渐退化，就像记忆的记忆的记忆一样。b谷歌DeepMind的Ilia Shumailov的新研究发现，根据早期人工智能的输出进行训练的人工智能模型最终将演变成“模型崩溃”，产生“不可逆转的缺陷”。例如，《纽约时报》最近报道说，当人工智能模型反刍几十次时，清晰的数字就会融化成无意义的密码。事实上，认知科学家加里·马库斯（Gary Marcus）说，我们出色的人工智能系统可能很快就会“被自己产生的幻觉呛到”。

　　我们的书面语言总是被含糊的用法、陈词滥调和草率的概括所模糊。但人工智能生成文本的出现带来了更危险的退化。如果人工智能主导了我们的书面文化，如果大量的人工智能写作成为未来模型的训练材料，那么指导和塑造我们的文本生活的文字将越来越远离我们自己。我们将来回传递现成的短语——预制的词语被运送和被动地消耗，但缺乏人类意图的意义。目的是什么？乔治·奥威尔（George Orwell）很久以前就警告过我们，现成的短语的效果总是一样的：它们麻醉了大脑。

　　每次阅读ChatGPT的文章时，我们都会摄入这种麻醉剂。它的散文有一种无情的、单调的循环，似乎预示着一种更大的梦游症。有了意义的形状，却没有什么实在的东西。在对真相的反社会漠视中，夹杂着一种人造的意图。然而，我们很快就习惯了这种灰色风格。而且，由于轻松总是优先于努力，我们写作的自动化将在不久的将来变得如此普遍，以至于特殊（即人类）的风格会感到奇怪和讨厌。

　　但是，如果我们把我们的书面语言让给那些不相信自己所写内容的人工智能，我们究竟会发生什么呢？当真实、个人风格的元素被那些记忆的记忆的记忆所取代时，我们的日常交流和表达会发生什么？什么新的平庸诞生了？

　　在作者的历史上有三次巨大的危机。第一次是随着书写本身的出现，以及我们与口述故事时代的分离而来的。第二次是随着印刷术的出现，书籍（和作者）开始有销路。第三个危机是人工智能的黎明，它刚刚进入我们的集体经验。如果说前两次危机造就了个别作家，那么第三次危机则消解了他们。很快，我们就不知道评论、电子邮件、报告或小说是由一个人的思想创造出来的，还是之前所有评论、电子邮件、报告和小说的重复。

　　这种变化是巨大的，我们才刚刚开始领会它的影响。

　　通信技术的每一次变化都会重新调整我们的知识体系，改变我们的知识垄断——通常是以意想不到的方式。例如，当纸莎草纸在7世纪变得便宜时，希腊抒情诗正处于繁盛时期。当书籍成为16世纪欧洲的支柱时，宏伟的建筑就没有那么重要了。我们很难预测这些变化，但我们确实知道，人工智能对知识的重新调整涉及到人类意图的枯竭和可用文本的同步膨胀。

　　当然，没有任何真实意图的多余废话有一个名字：我们称之为屁话。

　　事实上，扯淡可能是新主流风格的决定性特征。毕竟，自动生成的文本是真诚的对立面，因为AI并不关心它所分享的内容。哲学家哈里·g·法兰克福（Harry G. Frankfurt）在写他的论文时指出，这种“对事物真实情况的漠不关心（是）扯淡的本质”。是的，当阅读人工智能生成的文本时，我们可以意识到它的冷漠；在我们痴迷于语言的大脑中，某个地方发出了警告。

　　不过，只有一小会儿。只有当AI文本的怪异仍然很明显时，才会出现这种情况。很快，冷漠的语气就会弥漫在我们的精神氛围中。这将是正常的。文体将被扁平化、集体化，从人类文学的不同历史中将出现一个单一的混合体。当然，我们的孩子不会知道其中的区别。事实上，他们会认为人工智能的愚蠢偏见也是他们自己的。

　　我有灾难化吗？废话是很危险的。语言是思想的载体；语言扁平化就是思想扁平化。

　　与此同时，我们英勇的科技富豪们说，他们已经把我们从语言的焦虑中解放了出来，语言是无限的不公平和变幻莫测的。他们向你保证，你可以从写作的压力中解脱出来；没有沟通不畅的风险，没有被误解而脸红的羞愧；不需要分析，也不需要搜索冗长的文件；不用去寻找一个词，一个短语，一个确切的意思；从拼凑的情感，现在看起来像魔术在你的屏幕上。

　　然而，这种认知卸载真的感觉像自由吗？不出所料，研究人员发现，那些自动完成脑力任务的人往往会变得被动，他们的参与度会下降。诚然，传递预制文本块是有效的，但它也嘲弄了“沟通”这个词，并可能加剧我们的孤独感。真正的交流（也就是说，真实）需要劳动；它需要我们去思考，去探寻自己的内心，去。作家尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）警告说，节省劳动力的设备不仅仅为我们的工作提供了一条捷径。它们“改变了整个任务的性质，包括参与者的角色、态度和技能。”换句话说，自动化总是很划算的。例如，你得到了安逸，但孤独却随之而来。你得到了安慰，但漫无目的也随之而来。

　　当然，要衡量成本几乎是不可能的。人工智能在吸收我们的书面文化时所需要的自主性和参与度的侵蚀将是既神秘又深刻的。

　　但我们可以通过回顾文字文化本身的规模来衡量这种成本的规模。不管是好是坏，书写一直是我们文明的驱动力和定义者。我们编纂，我们记录，我们分类和记录。写作赋予了人类大脑的自然能力，扩大了知识，使访问民主化。每一次启示和误解，每一次爱与恨的表达，每一刻的学习和遗忘，所有这一切都是通过我们的语言实现的。语言学家R.F.W.史密斯说得更简洁，他说我们生活在“语言建造的房子里”。

　　因此，把我们的语言扔进人工智能的回音室，也就是放弃了我们更大自我的一部分。如果人工智能生成的文本的特点是无意识地反串到扯淡机器的地步，那么我们必须接受由人工智能生成的文本运行和定义的生活也会变得模糊和扯淡。

　　我不认为我们希望被简单地贴上标签，并被拖入一些大型语言模型的泥潭。我想我们每个人都渴望被恰当地命名和亲切地描述。然而，我们正在建设的未来，我们甚至不是自己故事的叙述者。

　　也许降级才是重点。

　　当奥威尔构思新话——一种“双重加好”的语言——的时候，他的想法是精简和浓缩所有的单词，以精简和浓缩人类的思想。奥威尔在他的文章《政治与英语语言》（Politics and English Language）中详细阐述了这一策略，他解释说，用委婉语、陈词滥调和含糊不清（这些都是生成式人工智能的特征）使语言变得迟钝，是消除政治阻力的最简单方法。这种模糊性制造了反对行动的烟幕；它甚至允许“为不可辩护的辩护”。

　　这是连续几轮人工智能生成的语言所带来的真正危险——我们的想法变得如此现成和被动，以至于我们只是提示散文，而从不自己创作。那么我们将没有能力或资金来命名明天的恐怖事件，更不用说反对它们了。

　　当一个独裁者谋杀他的人民，当工人的权利被剥夺，当事实本身开始变得模糊，我们会知道如何把问题指出来吗？如果一代又一代的懒惰的upchuck语言取代了真正的写作，那么也许不是。毕竟，交流系统不仅仅是表达人类思想的工具；它们也可以成为思想压抑的工具。