我们在高峰时间到达了市中心Zalánpatak，那里被堵塞了。没错，你已经习惯了罗马尼亚道路上的牲畜；从最近的主干道出发，我们要走30分钟的弯路，路上有流浪狗、马、马车和放养的猪。一个牧羊人蜷缩在路边，披着羊皮雨披，一手拿着雨衣，一手拿着iPhone。但是，当你一动不动地坐在一条乡村街道上，看着一群牛从两边挤过去——当你感觉到牛的侧翼撞击车门时汽车在晃动——你就会开始明白为什么查理三世国王会对这个地方有一点偏爱。

　　我的意思是，只有非常坚定的狗仔队才能走到这一步，而且他们还得与语言作斗争。查尔斯对特兰西瓦尼亚这个讲匈牙利语的地区的热爱并不是什么秘密。《太阳报》脱口而出：“牙牙俱乐部：在尘土飞扬的德古拉村庄里，查尔斯国王已经在那里秘密度假了25年”——惊讶的语气（就像提到德古拉一样）似乎是必须的。但如果你是一个访问罗马尼亚的英国人——尤其是如果你像我一样，是那种渴望消失在米克洛斯·班菲（Miklos Banffy）或帕特里克·利-弗莫尔（Patrick Leigh-Fermor）的书里的人——你很快就会发现，国王陛下比你早了一步。

　　他的画像挂在锡吉什瓦拉的一家餐馆里。“他出现在你的钞票上了吗？”布加勒斯特的一名优步司机问道。2022年，我们无意中住进了HM在罗马尼亚的另一处寓所，那是位于附近的米洛索阿拉村的一间客房，我们享受了不为人知的帕林卡和最新皇室访问的故事。“去年5月，我在你坐的地方为他烤了一头曼加利察猪，”代表Kálnoky伯爵经营这家餐厅的年轻人说。Kálnoky伯爵管理着国王在特兰西瓦尼亚的地产。“你认为他现在当了国王还能再来吗？”他焦急地问。

　　所有人都说，答案是肯定的，但无论如何，国王的度假胜地Zalánpatak（人口：110人）对付费客人开放，至少当他不在家的时候。当你摇摇晃晃地沿着那条砾石路，爬过一座座色彩柔和的小屋，等待牛群回家时，你左手边的最后一座宅院就出现了：一扇带有铁铃拉的大木门。这条路一直延伸到山上，“伯爵”旅行社的代理人发来的预订邮件敦促你不要在这条路上行驶，“即使谷歌地图这么说”，任何熟悉罗马尼亚乡村道路的人都会非常认真地对待这一警告。

　　大门里面有一个果园和一群木结构的小屋。这里没有任何标志，也没有接待台：只有一间粉刷成蓝色的农舍，有一座石砌壁炉，山墙上画着威尔士亲王的羽毛。国王的小屋在一个长满草的庭院的顶端，而我们的房间则在山脚下，被描述为“农奴的房子”，这有点让人感到宽慰。好吧，我们都是记者。我们被骂过更难听的。门框用皮革填充，19世纪的特兰西瓦尼亚农场工人，大概比典型的21世纪君主矮很多。

　　不过，经过长途跋涉（到Zalánpatak也没有捷径），找到电水壶、茶杯和真正的英国茶包是多么令人高兴啊。HM不要那些讨厌的黄色立顿；他知道如何让他的臣民有宾至如归的感觉。客人们一起用餐（野猪炖牛肉和李子白兰地）。其中一位是一位美国女士，她在一个酒店预订网站上偶然发现了这个地方，她对这里的基本设施感到惊讶。由于不熟悉英国贵族的习惯（或戈登斯敦的传统），她原以为王室的住所就其本质而言必须富丽堂皇。

　　但是木材烟雾和帕林卡让大多数事情都变得不那么紧张，伯爵的人可以组织各种各样的乡村活动——大多数都是马匹，尽管他们有一个热水浴缸（提前问一下：它是木头烧的，需要一段时间来预热）。和任何寄宿家庭一样，人们对探听并试图拼凑出主人的私人品味和癖好很感兴趣。那幅水彩画不是他的，是吗？是HM选择在客厅玩桌游吗？（伶牙俐齿看起来用得很好）。一张破旧的大扶手椅正对着一扇可俯瞰山谷的天窗。坐在里面似乎很放肆，而且显然只有一个人坐过。国王喜欢在那里读书。

　　然后…就这样了，真的。隔离才是重点。那里没有电视，只有断断续续的网络。换来的是沉默；真正的寂静，那种在英国几乎无法获得的寂静，没有一辆机动车的声音，只有牛铃的叮当声打破了寂静。对于一个都市人来说——即使是一个对旧欧洲有着不可思议的浪漫看法的人——这也有点令人不安。深夜，小屋的门在微风中格格作响。特兰西瓦尼亚人不会买布莱姆·斯托克（Bram Stoker）虚构版本的房子，尽管这并没有阻止他们在床上方钉一个十字架。

　　狼吗?和熊?我们在喀尔巴阡山脉的山麓；这个地方到处都是食肉动物。我们在开车过来的路上看到了两只熊——每只都有圣伯纳犬那么大，它们盯着过往的车辆，一副欧洲顶级食肉动物的神气。当地人正在和这只小熊自拍，这似乎是不明智的。但在Zalánpatak的午夜寂静中，我确实开始怀疑木门到底有多坚固。我们能确定房间里没有蜂蜜吗？如果熊只是想要一杯体面的建筑商茶呢？

　　最好不要想太多。几个世纪以来，当地人一直与当地的动物群生活在一起，而帕林卡则奇妙地支撑着一个人。但在这种地方，一点魅力就能帮上大忙。你可以理解为什么一个一生都在公众视线中度过的人会想要从这种缓慢而治愈的沉默中深深汲取能量。另一方面，我们的选择并不向君主开放。渴望城市文明的我们前往锡比乌的华美达酒店（Ramada）：可以尝试咖啡，可以浏览书店和画廊，每天结束的时候，有干净的床单、卫星电视和单调、没有面孔、幸福的匿名生活。这是我们的国王——上帝保佑他——永远享受不到的奢侈。

　　订阅每月只需1英镑

　　n

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了？登录