智利圣地亚哥(美联社)——赫尔穆特·克莱默(Helmut Kramer)的母亲得知发生的事情后不久，抓起一把剪刀，从儿子受洗的照片上剪下了这位牧师。

　　“从那以后，她一直保存着这些照片，”克雷默说。12岁时，她在智利北部城市安托法加斯塔的一所耶稣会学校遭到性侵。

　　“我妈妈仍然是天主教徒，但她再也没有参加过弥撒。她说她永远不会踏入教堂，她不信任教皇或任何牧师，”这位53岁的智利人说。

　　2010年，另一名神父费尔南多·卡拉迪玛(Fernando Karadima)的受害者提高了这个南美国家对神职人员性虐待的认识，此后，数百名智利人与天主教会保持距离。

　　卡拉迪玛事件震动了梵蒂冈本身，并破坏了方济各教皇2018年的智利之行。迎接他的不是掌声，而是前所未有的反对教皇访问的抗议。当方济各指责卡拉迪马的受害者诽谤时，情况变得更糟了。他后来承认自己在判断上犯了“严重错误”，并邀请他们到罗马乞求他们的原谅。

　　根据民意调查公司Latinobarómetro的调查，智利天主教会的信心下降幅度是拉丁美洲最大的。从1996年的77%下降到2020年的31%。目前，智利1800万人口中有一半是天主教徒，无宗教信仰的人数从2010年的18%上升到2020年的35%。

　　智利历史学家Marcial Sánchez说:“这不是一场危机，这是与天主教会的文化决裂。”“智利社会感觉被教会欺骗了。”

　　神职人员滥用职权的案件几乎没有得到公正的处理。据支持者称，一些罪犯被解除了职务，但很少有人被刑事定罪。有些人在受到教会或法庭的任何惩罚之前就死了。

　　在教皇访问后不久，赫尔穆特·克莱默与其他受害者一起发起了“智利幸存者网络”(Red de Sobrevivientes Chile)，该网络扩大了其范围，支持寄养家庭、童子军和体育俱乐部的受害者。

　　克雷默说:“我们在教会背景下绘制了第一张施虐者的地图，并引入了一种政治话语:性侵问题是一个人权问题，必须得到相应的处理。”

　　对于仍在哀悼奥古斯托·皮诺切特独裁统治(1973-1990)期间失去亲人的智利人来说，侵犯人权是一个敏感话题。克莱默本人就是在那段艰难的时期长大的，现在他意识到政治场景是如何影响他自己的虐待经历的。

　　“我们处在一个一切都很安静的环境中。你什么都说不出来，”克莱默说。

　　因此，35年来，他一直保持沉默。

　　----

　　Jaime Concha是一名55岁的医生，在医院度过了漫长的一天后，他第一次谈到了自己的病例。他在电视上看到的震惊了他:一份关于受害者声称在他10岁时就读的圣母兄弟学校发生神职人员性虐待的报道。

　　过了几分钟，他才转身对妻子说:“我也遇到过这种事。”

　　希望得到理解和安慰，她的反应让他哑口无言。“打破沉默会让你放松，但你也会为自己所承受的痛苦负责，”孔查说。“当我告诉我的伴侣时，她无法忍受。”她称他是反同性恋的诽谤，并指责他向她隐瞒自己的性取向。

　　在那之前40年，当他被几名圣母会(Marist Brothers)和他学校的牧师性侵时，他甚至不确定性侵是否发生过。

　　“第一次发生的时候，我以为这是我编出来的，”孔查说。“圣母兄弟是上帝的代表。不仅仅是权力人物，还有我们与上帝的联系。”

　　他花了数年时间和无数个内疚、自我厌恶和不信任的夜晚，才明白发生在他身上的是虐待。

　　“我完全有理由从阳台上跳下去，”他说。“那我为什么还活着?”因为不管怎样，有一位爱我的上帝。”

　　现年60岁的孔查说:“我仍然相信上帝，他一直照顾着我，允许我处在危险边缘，但从来没有把我从悬崖上扔下去。”

　　----

　　哈维尔·莫利纳(Javier Molina)被一名本应指导他的牧师性侵的四年里，一个问题一直萦绕在他的脑海里:如果上帝应该保护我，他为什么会允许这种事发生?

　　当他的家人搬到圣地亚哥的一个新地区时，他遇到了虐待他的人，莫利纳表达了他想成为一名牧师的愿望。“他从第一天起就表现出对我的兴趣，并说他将成为我的精神导师，”莫利纳说。

　　一个星期天，牧师出现在他家里，告诉莫利纳的母亲:“我要带哈维尔去海滩。”由于担心失去他在教区的秘书工作，迫于压力，她同意了。她的儿子14岁。牧师，48岁。

　　“我不知道我哭了多久，但我记得我睡着了，当他砰地一声敲门时，我醒了过来，”莫利纳在解释发生在牧师海滨别墅的事情时说。“我们一起吃早餐，他主持弥撒，让我感到内疚。他说魔鬼诱惑了他对上帝的忠诚。”

　　莫利纳说，在从海滩回来的路上，牧师威胁了他。牧师对他说，如果你再提起这件事，我会告诉所有人你是同性恋，我还会确保你妈妈再也找不到工作。

　　莫利纳说:“我很震惊地意识到，人们怀疑我的证词，因为我和他很亲近。”“这很难解释，我别无选择。”

　　----

　　许多智利受害者后来成为儿童权利倡导者，他们有一个共同的想法。对他们来说，神职人员性侵犯的根源不是天主教会或任何其他机构，而是权力的不对称使用。

　　“教皇本人说，这是在虐待文化中滥用权力的问题，是为了确保有罪不罚而进行掩盖的问题，”卡拉迪玛的受害者之一何塞·安德烈·穆里略(joss andr Murillo)说。他于2018年在梵蒂冈会见了方济各。

　　穆里略说:“人们有权过自己的信仰而不受虐待。

　　他也曾经希望成为一名牧师。15岁时，他在圣地亚哥的一个上流社区遇到了卡拉迪玛，当时人们期待他成为圣人。

　　穆里略说:“我认为我们看到的只是教会对儿童暴力的冰山一角。”

　　他现在是Fundación para la Confianza(信托基金会)的负责人，该基金会为虐待幸存者提供免费的心理、司法和情感支持。穆里略说每天都有新的受害者向他求助。

　　他说:“创伤经历为自我毁灭、毁灭他人或寻找战斗的方式打开了一个空间。”“我不想让别人经历我所经历的。”

　　虽然他不是天主教徒，也不再相信上帝，但灵性在他的生活中扮演着关键角色。对他来说，爱情、友谊和美超越了人。痛苦、苦难和创伤可以转化为韧性。

　　“我有机会看到邪恶的面孔，我知道我想要对抗什么。”

　　----

　　当赫尔穆特·克莱默(Helmut Kramer)决定说出来时，虐待他的牧师已经90多岁了。一个朋友打电话给他说:“如果你现在不说话，他就要死了，没有人会知道他做了什么。”

　　在与当地记者交谈两天后，克莱默登上了一家报纸的封面。街上哭着拥抱他的陌生人。安托法加斯塔的一些人批评他“破坏”了母校的公众形象。

　　他还收到了一条改变他一生的信息。“我也是一名幸存者，我只想告诉你，你并不孤单，我们再也不会保持沉默了。”发件人是埃内亚斯·埃斯皮诺萨(Eneas Espinoza)，他后来与克雷默共同创立了“短暂的红色”组织。

　　虽然他们从未见过面——埃斯皮诺萨住在阿根廷——但他们认为彼此是兄弟，共同的目标是要求正义，防止其他人面临他们的命运。

　　“这不是一场战斗，我们也不是士兵，”埃斯皮诺萨说。“天主教会不是我们的敌人。滥用者不是我们的敌人;他们是犯罪的人，有一种制度可以保证不受惩罚。”

　　数十名像他们这样的活动人士推动取消针对儿童的性虐待犯罪的诉讼时效，最终于2019年在总统Sebastián Pi?era的领导下实现。现在，“正义之红”希望加布里埃尔·博里奇总统信守诺言，成立真相、正义和赔偿委员会。

　　性侵受害者所采取的每一步都是为了疗伤。埃斯皮诺萨说:“你的身体里有这种生存，因为犯罪现场就是你自己。”

　　除了他的激进主义，作为这条治愈之路的一部分，克莱默试着笑。他面带微笑地回忆起自己成为叛教者的那一天。

　　2019年的一个下午，他前往圣地亚哥大主教管区，递交了他的洗礼证书。当值班的员工问他为什么要放弃天主教时，他说:“你看到那个牧师的名字了吗?他强奸了我。”

　　当他下车时，他开始大喊:“我是一个叛教者!”克莱默愉快地回忆道。庆祝活动。“我给自己买了午餐。我拍了一张自拍，每个人都向我表示祝贺。”

　　“那是一场盛宴。”

　　- - -

　　美联社的宗教报道通过美联社与the Conversation US的合作获得支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。