宽恕

　　沿着佛罗里达狭长地带被遗忘的海岸，自然世界与人类的残余存在于汇合处——正如我们最近被提醒的那样，这片海湾地区既偏远又容易受到风暴的影响，因此居住的持久性也是短暂的。

　　我常去的一个地方是瓦库拉海滩（Wakulla Beach），那里有20世纪20年代瓦库拉海滩酒店（Wakulla Beach Hotel）的人造多立克（Doric）圆柱，成熟的椰子树从石头地基上冒出，创造出一幅值得称为佛罗里达奥兹曼迪亚斯（Florida Ozymandias）的画面。甚至还有一个生锈的井泵冻在混凝土里，让人想起石中剑。招潮蟹世世代代生活在地基磨损的地方，露出下面的沙子，也许它们的习性与海滩上的兄弟们大不相同。海滩上的一只火鸡秃鹫，对渔民的副渔获物很感兴趣，在一丛缠绕着旧鱼线的灌木丛外，吃着被丢弃的鳐鱼的一部分。

　　我们该怎么称呼这些地方呢？在那里，生物多样性极其丰富，但在那里，也许可以找到几十辆20世纪50年代的生锈汽车，像巨大的闪亮甲虫一样高高堆在一起，向我们像明信片一样欣赏的自然系统排放污染物？在那里，化粪池像脏弹一样潜伏在地下，等着爆炸，破坏天然泉水？有很多隐藏的东西，有很多人为干预的方式，这对理解景观本身很重要。

　　我们可能天真地认为，我们与景观的关系一直令人担忧，但现代无处不在的人造环境，以及某些地方甚至整个行业的类似放弃，在涉及到野生或未受破坏的地方的概念时，造成了混乱。事实上，我们遇到的很多东西都是“混合使用”，这不是开发者愤世嫉俗的说法，而是一种与另一种的污染——人类和非人类。因此，我们对我们的位置、坐标的反应，以及我们对它们所做的事情，有时会让人觉得与现实脱节，当然也与历史脱节。

　　以圣马可国家野生动物保护区（St. Marks National Wildlife Refuge）为例，它是我的《南岸》小说的主要背景。在20世纪30年代，作为联邦政府建立保护区过程的一部分，平民保护队（Civilian Conservation Corps）修建了一系列堤坝，并抬高了护堤，以控制水流，这里曾经是土著居民狩猎和捕鱼的土地。这里也曾短暂地感受到西班牙征服者和他们的战马的足迹，以及随之而来的殖民主义的痕迹。今天，我们可能会看到像圣马可这样的远景——无边无际的、史前般的广阔沼泽，在明亮的蓝天下的树木岛屿——我们感受到的震撼和吸引力，在于它永恒不变的性质。即使这是一种虚构。

　　地质学家们可能仍在激烈争论我们是否生活在人类世，但我们现代的现实情况是，无论你如何称呼这个时代，当一切都因我们的活动而比以往任何时候都更加纠缠在一起时，我们必须努力对这个星球上的生命意味着什么有一个更真实的认识。

　　讽刺的是，没有什么比把以前的矿山改造成太阳能或风力发电场的计划更清楚的了。正如我们错误地把“沙漠”这个词理解为“没有生命”一样，废弃的矿区也被看作是毫无用处的废弃的人类废墟。我们自然而然地想到复活，即使这种复活可能意味着一种贫穷，与此期间的繁荣相比。有时，尽管随之而来的污染，像矿山这样的地方已经成为生物多样性的热点——或者由于不受监管（负担不起）的住房开发而成为避难所——我们现在可能以绿色能源的名义摧毁它们。

　　这种冲动可能与人类大脑中不愿理解地点复杂性的部分相对应。对问题或问题需要明确、明确答案的事物。我们经常被这种人类结构需要取代另一个失败的结构的想法所征服或殖民，在某些情况下，我们冒着误解背景和丰富机会的风险。也就是说，有时为了更大的利益，废墟应该留下。就像有时“原始”的荒野具有欺骗性一样。正如克里斯托弗·布朗（Christopher Brown）在他的新书中指出的那样，“潜藏在”拓荒者时代的西部定居故事“背后的虚幻神话”是，“美洲大陆是一片空旷的荒野，而它更像是世界上最没有人照料的花园，这种神话在我们看待我们在征服过程中保存下来的自然区域的方式中仍然存在。”虽然我们国家有许多美丽的公园，但它们中的大多数并不像我们想象的那样完美无瑕。试着在一个美丽的周六下午，在加州最美丽的太平洋避难所寻找交通堵塞的道路。”

　　这让我想起了飓风伊恩（Ian），以及这场风暴是如何改变了圣马可（St. Marks）的盐和淡水池塘的盐度的。除了通常的后果迹象之外，我们可能要过几个月才能意识到飓风海伦（Helene）带来的类似变化。现在的世界正在改变环境，脱离正常的生长区域，并以快速的速度变化。我们应该重新审视，重新评估，用怀疑的眼光看待世界，而不是把我们认为自己一直都知道的事情视为理所当然。这也意味着要记住，例如，生物多样性每年提供数万亿美元的经济服务，其中一些直接或间接地避免了悲剧。例如，最近的一项研究表明，在蝙蝠较少的地方，由于杀虫剂的使用激增导致栖息地丧失，婴儿死亡率要高得多。

　　除了这些关于现代景观的常识之外，我们还必须注意实际的混乱：关于土地使用的抽象决定应该被嘲笑，因为它们的无能和对现实的不理解。其中最少的——因为有很多——可能是不合逻辑的气候危机解决方案。在佛罗里达州，我们运来了数千吨沙子来修复被怪异天气和海平面上升侵蚀的海滩，结果几年后就被冲走了，需要进一步补充——或者甚至在几周内，就像飓风“海伦”期间在坦帕地区发生的那样，将海岸线附近的汽车掩埋，作为进一步的警告。

　　同样，我们错误地识别了建筑环境和“墙”或“防御工事”这个词的舒适属性，就好像我们是中世纪的人，当我们对大海设置混凝土屏障时。这甚至在荷兰也不再奏效，因为荷兰正在努力跟上海平面上升的步伐。这些人也会灭亡，罗马也会灭亡。在洪水时期，塔是一个隧道，我们赋予某些类型的结构，甚至是灯塔的价值，需要改变，我们对它们的信心也需要改变。

　　不列颠哥伦比亚省的Site C大坝仍在继续建设，淹没了整个山谷，这说明我们重视什么——也许我们应该重视什么？这是对逝去的过去的颂歌，在同一年，对景观的更好、更有远见的看法导致了水坝的破坏，例如，恢复鲑鱼渔业，对人类和整个世界都有巨大的积极好处。如果我们知道水坝是过去的事情，而且经常产生碳，但我们仍然以可怕的世界末日的方式强加它们，我们在做什么，而不是表现出另一种仪式或痛苦，导致损害未来？

　　我说，这些都是我们与环境之间最不正常的关系，无论是建成的还是其他的，因为我们现在为了人工智能和比特币在各个地方消耗水——更不用说亵渎佛罗里达泉的瓶装水了——来维持一个虚拟世界，如果我们不给庄稼、牲畜、野生动物，还有，是的，人类留下足够的水，这个世界就会被消灭。有一种感觉是，我们已经接受了虚拟景观与真实景观具有相同的有效性，然而这是如此完全不真实，以至于让人感到反常、错误和不安。它可能意味着，我们剥离了世界的意义，以至于不得不作为在线实体存在（一个疯狂的想法），因为没有别的东西了。

　　这里似乎也失去了进一步的脱节。就像我们试图从“墙”的概念中找到安慰一样，我们有时也太快地放松到“太阳能”这样的术语中。作为清洁能源的热心支持者，我仍然必须对以这种能源的名义做出的某些假设犹豫不决。就好像这个词本身，如果像咒语一样被执行或说得足够多次，就会把我们从意识形态和基本思想中拯救出来，这些意识形态和基本思想把我们带到了人类历史上的这一点，这是由于对景观的严重开发，甚至是对深度时间的开发。这种对深层时间的破坏是如此深埋在石油中，以至于太阳以光为基础，就其本质而言似乎是一种纯净的东西，不受宇宙残酷法则的阻碍。

　　但事实是，太阳能可以被强大的实体操纵和扭曲，比如大型公用事业公司，他们有大量的说客和议程，与社区福祉或地球的未来毫无关系。太阳能公司也不一定是良性的。他们把太阳能板在降解过程中造成污染的问题外包给了未来，而未来已经不得不接受太多的不确定性，而且采掘资本主义经常渗透到现场，例如，在新英格兰的荒野中，被选中进行木材采伐和采砂。

　　土地管理局在西部开放了数百万英亩的土地用于太阳能农场，这意味着美国已经削弱了自己在那里的生物多样性恢复努力——谴责成千上万濒临灭绝的约书亚树，以及它们赖以生存的生命，并为各种野生动物创造了不可能的迁徙蓝图，以及数百种水源的枯竭，这对我们对我们生活的世界的政策想象有什么影响？可能是几千英里，对候鸟来说？更不用说濒临灭绝的沙漠龟的命运了。

　　我们如何看待和利用我们的景观的荒谬之处在于，我们无法逃脱剥削者的控制，以至于无法重新考虑“沙漠”和“太阳能”等伴随术语的常用用法。这是我们与环境的终极失调关系，以及我们如何看待人造和非人类的地方。它代表了我们人类想象力的贫乏，我们无法在我们的解决方案中嵌入必要的远见和计划，至少可以避免可能的伤害。因此，我们需要做一些艰苦的工作，改变我们看待世界的方式，把我们的政策和决定纳入一个新的框架，这个框架既承认非人类的价值，也承认看似退化的地方的价值。

　　也许我们需要更加努力，甚至在我们的日常生活中，去真正了解我们周围的一切，了解它纠缠的复杂性和极端的需求，而不是把它简化，从而把我们自己简化为更简单、更不真实的东西。如果我们想要生活与世界更加同步，以一种更有意义的方式，是的，对我们自己的生存更实际和有用。