a·j·卢纳(A.J. Luna)在伊拉克服役期间第一次死里逃生，多亏了万宝路薄荷脑。

　　那是一个酷热的日子，他所在的部队正从巴格达出发，前往以北约40英里的伊拉克空军基地LSA Anaconda。作为长达一英里的车队的一部分，他们运送着价值数百万美元的物资，沿着世界上最危险的道路前进。

　　经过几个小时的旅行，卢娜很想抽根烟。当他们停下来时，他要求休息一会儿，然后回到他在坦克顶上的瞭望位置。他下了车去抽根烟，感觉车子换了档。“我们开始行动，”他说，“然后繁荣起来。”他可以看到碎片在车辆上方飞舞，有些碎片甚至洒到了他所在的地方，也就是坦克的外壳里。

　　他说:“我所能记得的只是看到闪光和爆炸的声音。”“告诉我那不是爱尔兰人的运气吧。”

　　卢娜作为第95军警营的一员在伊拉克服役了11个月零3周，参加了第二波伊拉克自由行动。在2004年的那一年里，他走在危险的钢索上。虽然Luna没有被部署在直接的战斗角色中——他管理着车队的通信和后勤——他的经历说明了这种支持职位所固有的巨大的身体危险和精神压力。炸弹可能会爆炸，狙击手可能会瞄准你的方向，事故可能会发生。险情丛生。但他说，在这一切过程中，你必须不断前进，并在几乎完全由红牛提供动力的18小时轮班中保持高度警惕。而且，他说，你必须像保护家人一样保护你的团队，不管他们最初看起来有多么不同。

　　卢娜第二次死里逃生，是一个随机开关的结果。他说，通常情况下，他是领头的运枪车，但那天晚上，他的同事莫奇里奥提出要交换，他说:“你们走中间，我的卡车走前面。”

　　这应该是一次完全无关紧要的交换，但那辆车被一个简易爆炸装置击中了。卢娜记得在车队后面看到了灯光的闪烁。“我是中间的卡车，通常我是前面的卡车。”他现在仍然对此感到内疚:“你可以做任何你能做的事，但事情总会发生。这就是你想要理解的，但你不明白为什么。”

　　就在他的部队抵达位于巴格达以南几十英里的帐篷城斯卡尼亚营的几天前，发生了一起伤亡事件。在即将离开的部队出发的几个小时前，一名士兵在基地的邮政交换处排队等候，这时他被一枚迫击炮弹击中而死亡。卢娜说:“如果这都不能告诉你这个东西有多脆弱，那就没有什么能告诉你了。”

　　在卢娜在伊拉克的那段时间里，这个人的死一直萦绕在他的脑海里。几年前，他曾在韩国的野战炮兵部队担任电缆系统安装员，他每天都在数着回家的日子。在这里，他一天一天地吃着，从不确定他的运气是否会比他的前任好。“直到我到达麦圭尔空军基地，直到我们接触到地面，闻到它的味道，一切都不会结束。”

　　在伊拉克走钢丝将近一年后，卢娜决定离开军队。在六年的时间里，它给了他一个教育，一个自我意识和一个目标。但当一个好朋友在卢娜看来毫无必要的情况下去世时，他知道是时候向前看了。“在那一刻，”他说，“我对自己说，‘你知道吗，我已经付出了我能付出的一切，我想付出的一切。’”

　　如今，卢纳住在新泽西州卑尔根县，担任该县退伍军人服务中心主任。这份工作给他带来了巨大的回报——这是一个回馈社区的机会，并将3万多名退伍军人与他们可能不知道的服务联系起来。

　　2003年12月，当卢纳接到去伊拉克的电话时，他是纽约布鲁克林学院的一名24岁的大学生。18岁入伍，在德国和韩国待过一段时间后，他回到美国继续接受教育，同时成为国民警卫队的一员。他刚考完本学期的最后一门期末考试，他的中士打电话来叫他收拾东西。他们要去海外，他告诉露娜。“以我典型的纽约风格，”他回忆道，“我说，‘你能说得更具体一点吗?海外是一个相当大的地方。’他说，‘我们可能会去支持‘伊拉克自由行动’。”

　　卢娜在家里和家人一起过圣诞节。他告诉他们要为他祈祷——他的母亲是卫理公会的牧师——但尽量少为他担心。“我说，‘不要让它占据你的思想。’”然后，在新泽西训练了几周后，他所在的小队就出发去伊拉克当宪兵了。

　　军队里有个笑话说，宪兵(MP)代表多用途。卢娜说，事实上，他们做了“军队需要的任何事情”。伊拉克战争是一场沙漠战争，战斗在棕榈树环绕的道路上进行，道路上布满了爆炸留下的坑坑洼洼。卢娜的小队需要在那些道路保护单位，驾驶卡车和引导物资到他们必须去的地方。“当你在那里的时候，你的角色并不重要，”卢娜说。“如果你在那个国家，你就会面临危险。”

　　卢娜说，每有一名战斗士兵，可能就有15人担任这样的支持角色，他们的工作涉及供应链管理、维护、运输、卫生服务以及航空或地面作战部队可能需要完成的任何其他工作。尽管名字是这样，但她们都在火线之内:美国第一位女战俘杰西卡·林奇(Jessica Lynch)是军需团(Quartermaster Corps)的一员，军需团负责提供燃料、食品和其他服务。

　　军警是这些职位中最危险的。

　　他说，纽约市地区的许多国民警卫队成员本应加入卢纳，但由于个人紧急情况或健康问题，他们没有前往伊拉克。因此，当他们无法从大都会地区招到足够的人手时，陆军就从全州各地召集了士兵，他们的背景和环境各不相同。

　　卢娜在纽约东部布鲁克林的一个地区长大，那里是纽约市犯罪率最高的地区之一，她的母亲来自多米尼加共和国，父亲来自阿根廷。他所在的社区是一个多元化的工人阶级社区——在这里，你会警惕、自由、有街头智慧。然而，在伊拉克，他与纽约警察局的成员、来自纽约州北部农村的人、来自布法罗的“混球”以及与他有着完全不同政治观点的人一起服役。起初，有很多文化冲突。他回忆道:“我们必须适应这种情况，这花了一段时间。”

　　然而，帮助他们的是，他们逐渐意识到，他们的共同点比分歧更多。卢娜说:“每个人都有家庭，每个人都想为家人谋福利，每个人都想有机会。”“这些都是普遍的原则——谁在乎你来自哪个地区?”在他们的第一个中士——一个对他们应该做什么有固定想法的“步兵”——的领导下，他们解决了这些问题，最终变得更加亲密，如果他们一直和睦相处的话。

　　卢娜回忆道:“这是帮助我们度过许多难关的原因之一。在他们之前的那支部队有七八人伤亡，接替他们的那支部队在头三个星期就有一名伤员，而卢娜的小队只有一名成员没能回家。他说，从一开始，他们的中士就向他们灌输了一条信息:队伍中没有人应该无谓地牺牲。有些事情比政治更重要。“这不会发生，因为我们太粗心了，”卢娜说。“这就是我们必须要有的态度。”

　　然而，最后，是一次粗心大意的行为，让卢娜认为他已经在军队的机器中扮演了自己的角色——现在是时候离开了，趁他的运气还没耗尽。

　　当他们完成从白天任务到夜间任务的艰难过渡时，他们班中许多年长的人需要一个机会来适应新的日程安排和恢复。即使对当时25岁的露娜来说，这也是一个具有挑战性的转变。但指挥部希望由三人组成的小组，每人40岁，当晚出发，不休息，也没有机会重新校准。其中一个是我的好朋友。卢娜记得那天晚上在他离开之前和他说过话。他们即将回到布鲁克林的家，他们讨论了回来后想做的所有事情。

　　那天晚上，发生了一起翻车事故。这名司机似乎是在18小时的轮班中疲劳过度而昏倒的。当他们撞上路障时，车辆翻了。卢娜的朋友，枪手，被撞死了。卢娜伤心得发狂——他们的旅行已经进行了这么久，而他的朋友却因为这么愚蠢的原因而死去。“我对此很痛苦，”他说。“我认为他的死是不必要的——他本不必死的。”他朋友的儿子参加了第一次旅行，活了下来;现在，他的父亲不会回家了。

　　当他们回到家时，卢娜说，他的心不再像以前那样在这里了。他不能让自己冒同样的险。在布鲁克林的家中，他的家人焦急地等待着他的到来;在服役期间，他的哥哥定期在网上查找伤亡名单，寻找卢娜的名字。现在，是回到他们身边的时候了。

　　在接下来的几年里，卢娜强迫自己完成大学学位，他在中士打电话时暂停了学业。回国后，他在布鲁克林大学-纽约市立大学(Brooklyn College-CUNY)上课，在一位心理医生的帮助下，他试图处理自己所看到和经历的事情的严重性。有些事情很容易，比如埋头苦干，尽可能多地写论文。其他的，比如乘坐地铁，则会带来痛苦的回忆。在那之后的几年里，他搬出了这座城市，搬到了新泽西州卑尔根县更为宁静的郊区

　　最终，卢纳开始与退伍军人一起工作——先是在纽约市立大学，后来在费尔利·迪金森学院(Fairleigh Dickinson College)，在那里他完成了硕士学位。他记得遇到过一些人，他们拯救了生命，但却被大学课程吓坏了;或者是那些在高度集团化的军队环境中生活过的人，他们发现一个松散的大学系统是无法驾驭的。在这两种情况下，卢娜都告诉了他们该去哪里。

　　现在，他和妻子以及两个年幼的女儿住在新泽西州。在担任这个职位的三年半里，他帮助卑尔根成为新泽西州第一个消除退伍军人无家可归现象的县。卢娜的办公室里挂满了证书、感谢信和家人的照片。

　　在他的门外，一个打印出来的牌子上写着:“我希望减肥像失去理智一样容易!”他说，这是他最近的一次个人挑战。他一边说，一边从一个樱桃红色的水晶光塑料瓶里啜了一口。他说，在他不再每天逃避死亡的职业环境中，这是他最起码能做的。“我有两个小家伙，我必须陪在他们身边，所以我为他们做这件事。”