在乌克兰东部，前线医疗站昏暗走廊里宁静的夜晚可能在瞬间被打破。从睡梦中惊醒的医护人员匆忙迎向从顿涅茨克前线送来的又一具担架。

　　他们紧急施救——心肺复苏和大声指令——直到确认这名士兵送医太迟。当他的遗体被装入白色尸袋时，房间陷入沉寂。

　　麻醉师表示无法挽救他，因为后送时间过长。抵达稳定点时，这名士兵已经死亡。

　　这并非个案，而是战局整体转变的一部分——医疗后送正变得日益困难。

　　"由于无人机...能远程打击，伤员本身和救援小组都面临致命威胁，"第108达芬奇狼营"乌尔夫"医疗队的麻醉师达丽娜·博伊科说，"因此当前主要困难是运输环节。"

　　在俄军全面入侵初期，后送车辆几乎能直达前线，伤员存活率更高。

　　如今，第一人称视角（FPV）无人机的密集使用——操作员能在攻击前确认目标——已将前线20公里（12英里）区域变为死亡地带。医护人员表示数月未处理枪伤，当前伤者多遭FPV袭击。

　　这种无人机成为最令人恐惧的武器，既因其精准性，更因其通过阻碍后送降低了伤者生存几率。

　　对人数处于劣势的乌军而言，这使保全医护队伍愈发艰难。

　　第59旅医疗分队指挥官"布霍尔"（出于安全考虑要求匿名）表示，FPV的广泛使用也增加了伤员转运难度。

　　"所有环节都更困难——必须机动性更强，操作方式改变，安全等级下降，"他说。

　　被问及这是否导致伤员死亡率上升时，他回答："显著增加。无能为力。FPV能摧毁一切——包括坦克。"

　　他解释这种弹药携带火箭推进榴弹装药——这种肩射武器专为穿透装甲车辆设计。爆炸时，高温金属射流和破片会贯穿舱体。根据破片击中位置和大小，可能造成从轻微割伤到截肢等不同伤势。

　　布霍尔称训练中现在特别强调自救与自主撤离，但死亡地带的存在意味着士兵可能被困阵地数日甚至数周——特别是当伤势不立即危及生命时。

　　当阿尔乔姆·富尔索夫深夜与其他三名士兵抵达稳定点时，布霍尔检查其伤势后称赞他手臂包扎专业，询问施救者。得知是战友所为后，布霍尔称这是有效自救的典范。

　　38岁的富尔索夫8月4日被无人机投掷的爆炸物所伤，但五天后才抵达医疗点。为抵达安全区，他不得不徒步数公里。一直贴身佩戴的小木十字架如今悬在他胸前。

　　"在那里你甚至不能抬头。这已经是机器人战争了，"他如此描述前线，"俄军就像在自家后院般随意推进。"

　　25岁的突击步兵瓦连京·皮德瓦尔尼背部被弹片击伤，他表示2022年坚守阵地一个月比如今作为步兵存活一天更容易。

　　"这是非常艰难的防区，"他说，"但如果不阻止他们，他们会占领树林，然后是城镇，最终是整个地区。"

　　布霍尔自2022年底就在波克罗夫斯克地区工作。当部队被迫撤退时，稳定点也必须转移。过去两年半里，他和团队已搬迁17次。

　　他们撤离上一个驻地时，FPV无人机的轰鸣声不绝于耳。

　　其他稳定点面临同样困境。

　　"乌尔夫"医疗队的博伊科回忆，初冬时稳定点尚在波克罗夫斯克，当时还有枪伤。这意味着双方步兵——第一道防线——仍有直接交火。

　　数月后，局势剧变。

　　他们尽可能采取防护措施——限制移动、使用伪装、所有车辆配备电子战系统。后送小组必须穿戴防弹衣和头盔出动。

　　"我们努力保护自己和伤员，竭尽可能延长驻守时间。如果被迫后撤，伤员后送路线会更长——对危重者而言这可能是致命的，"她说。