【编者按】在光影交错的银幕背后，总有些情感比电影更动人。当89岁的伍迪·艾伦颤巍巍提笔追忆戴安·基顿时，我们看到的不仅是天才导演对缪斯女神的告别，更是一段跨越半个世纪的灵魂共振。那个让镜头颤抖的"羞涩少女"，那个在#MeToo风暴中逆流而上的仗义挚友，那个用味蕾对抗心魔的脆弱艺术家——戴安·基顿用79年生命书写了比《安妮·霍尔》更跌宕的剧本。此刻，让我们透过伍迪·艾伦的泪眼，见证这场始于羞涩、终于永恒的世纪对话。

　　伍迪·艾伦初见戴安·基顿的瞬间便怦然心动，却整整挣扎一周才鼓起勇气搭话——这位被他亲手推向事业巅峰的耀眼女性。

　　如今，他向最爱的女演员兼昔日伴侣献上泣血追思，她的死讯于上周末公布。

　　"试镜时撞见她清瘦的身姿，我瞬间恍惚：如果哈克贝利·费恩化作绝代佳人，必定就是基顿的模样。"89岁的艾伦在《自由报》悼文中写道。基顿的离世消息于周六发布，享年79岁。

　　提及1972年共演《呆头鹅》的时光，他坦言："排练首周我们零交流，两个社恐相遇的场面尴尬到窒息。直到某次休息间隙偶然同桌吃饭...她身上散发的魔力让我怀疑神志：难道真有一见钟情？"

　　这位深陷性侵养女指控的导演回忆，与基顿同居后两人形成创作共生："她看完《傻瓜入狱记》后盛赞影片的荒诞创意，票房成功印证了她的眼光，从此我唯她马首是瞻。"

　　"我从不理会影评人，只在意基顿的评判。只要她点头，作品就是艺术胜利。"两人联袂奉献了《安妮·霍尔》《曼哈顿》《曼哈顿谋杀疑案》等影史经典。

　　2018年#MeToo风暴席卷好莱坞时，基顿是少数公开声援艾伦的艺人，她在推特宣言："伍迪·艾伦是我朋友，我永远相信他。"当时导演正再度面临养女迪伦·法罗的性侵指控，历经两次调查后罪名未成立。

　　悼文同时揭露基顿与食物的战争："她能吞下西冷牛排、薯饼、大理石芝士蛋糕加咖啡，回家后立刻烤华夫饼或塞巨型墨西哥卷。这个骨感女星食量堪比伐木巨人，多年后她的自传才坦白曾患暴食症。"

　　艾伦以锥心之语作结："几天前，戴安·基顿尚在人间。而今世界失去她的踪影，从此日月无光。"

　　【爆文金句】◆ 社恐CP的沉默首周，换来半世纪灵魂共振◆ 她一句"喜欢"就是最高艺术认证◆ #MeToo风暴中逆流守护的勇气◆ 骨感女神暗夜暴食：完美皮囊下的战争◆ 银幕内外皆是传奇，世间再无安妮·霍尔