编者按：在流媒体席卷一切的今天，一股复古潮流正悄然逆袭。从布满灰尘的二手店角落到精心设计的家庭书架，实体光盘——那些曾被宣告“过时”的DVD和CD——正重新焕发生机。这不仅仅是怀旧，更是一场由Z世代引领、千禧世代助推的文化反叛。他们厌倦了数字内容的虚无与昂贵，渴望真实的拥有感、触手可及的质感，以及藏品背后独一无二的故事。当泰勒·斯威夫特仍在发行实体专辑，当年轻人在跳蚤市场如获至宝，我们看到的，是人们对“真正拥有”的渴望，对个性化品味的彰显，以及对稍纵即逝的童年体验的深情挽留。这不仅是媒体的轮回，更是一场关于身份、记忆与连接的生活仪式。

　　丹·莱文喜欢看客人们在他布鲁克林的公寓里，看到他那排满DVD的书架和抽屉时，眼睛一亮的样子。

　　他说，那感觉就像他们穿越回了2006年。

　　“展示我仍然以拥有能让我快乐的东西为荣，这是一件非常有力的事情，”莱文说。

　　这位30岁的年轻人估计他拥有超过500张DVD。这还不包括他数量可观的CD、VHS录像带、黑胶唱片、卡带和8轨磁带收藏。

　　自2010年代以来，流媒体一直主导着媒体消费，随之而来的是DVD和CD销量的下滑。

　　然而，光盘仍在零售渠道流通，在某些情况下，需求正在复苏——尤其是来自收藏家的需求。

　　Discogs是一个实体音乐在线市场，用户也可以在此编录个人收藏。该平台数据显示，今年迄今为止CD购买量较去年增长了8%。

　　专家表示，这一趋势是由Z世代推动的，他们追求光盘“复古”媒体的新奇感，同时也有收藏家和千禧一代急于摆脱昂贵的流媒体服务。

　　他们也希望真正拥有自己的媒体，并更好地支持他们喜爱的艺术家。

　　而且，花3-5美元购买一张实体DVD可能比购买或租赁数字版本更便宜。一些买家希望他们的收藏也能增值。

　　“目前推动增长的是这样一类人：他们花大量时间购买实体音乐，同时也希望这些音乐可能随时间增值，”Discogs的首席运营官劳埃德·斯塔尔说。

　　斯塔尔说，在Discogs上向数字收藏中添加CD的数据库用户比去年增加了14%，与2022年相比增加了26%。

　　他表示，如果用户的“心愿单”——一种追踪用户想购买哪些专辑的工具——能说明问题的话，他预计销量将继续增长。

　　今年，心愿单上新增了1270万张CD，同比增长47%。

　　自2020年以来，CD_Collectors subreddit版块的订阅者激增了820%以上。

　　行业组织、实体媒体分销商和销售商指出，更广泛地看，光盘销量的下滑正在趋于稳定。

　　例如，根据行业组织数字娱乐集团的数据，DVD、蓝光和4K超高清蓝光的销量在第三季度仅比去年下降了3%，而前一年的降幅接近26%。

　　根据美国唱片业协会的数据，2024年CD的销量单位同比增长了1.5%。

　　可以肯定的是，与其他媒体相比，CD和DVD仍然是一个利基市场——例如，根据RIAA的数据，黑胶唱片销量自2023年以来已超过CD销量。

　　根据DEG的说法，光盘销售数据也可能存在偏差，因为近年来零售商重新调整了他们在商店销售多少库存。

　　行业专家表示，销量在很大程度上取决于每年有多少热门电影或专辑以光盘形式发行。

　　收藏可能不仅仅是对未来财富的期望。

　　相反，这是所有者“与文化品味关系”的体现，科罗拉多大学博尔德分校媒体研究系主任泰德·斯特里法斯说。

　　“能够实体展示媒体藏品，可以告诉别人你是谁，你的身份是什么，”他说。

　　“而这在流媒体世界里是无法体现的。”

　　这些力量激励着联盟娱乐公司继续留在这个行业。这家实体和流媒体媒体的批发商和分销商目睹了许多同行“放弃”，董事长布鲁斯·奥格尔维说。

　　“我们从不认为实体媒体会消失，”他补充道。

　　受益于黑胶唱片复兴的联盟娱乐承认，DVD和CD可能不会迎来同样的浪潮。

　　“我们并不指望回到鼎盛时期，”零售高级副总裁蒂姆·欣斯利说。

　　相反，联盟专注于服务那些仍然想购买CD和DVD的利基受众。他们正在走向客户所在的地方，比如亚马逊、Temu和eBay。

　　尽管与联盟合作的大型连锁店——如Target、沃尔玛和百思买——已经缩减或取消了店内的光盘选择，但购物者仍然可以在它们的网站上找到CD和DVD。

　　对于狂热的收藏家来说，旧货店、唱片店和利基在线市场可能更受欢迎。

　　对于罗宾·约翰森和她的家人来说，旧货店里的DVD和CD通道是他们最喜欢的区域。

　　她14岁的儿子马克斯和15岁的女儿塞勒没有智能手机，也无法无限制地访问流媒体服务，所以他们很喜欢为收藏添砖加瓦带来的兴奋感。

　　“部分原因在于拥有它——比如我们并不真正拥有Netflix或Hulu上的任何东西，”住在佐治亚州西部农业小镇鲁普维尔的理发师约翰森说。

　　这也使他们能够“以不同的方式欣赏音乐和电影”。

　　她的两个孩子都把CD和DVD列在了圣诞愿望清单上。床下堆着一摞DVD的马克斯想要动画剧集《无敌》，而塞勒则想要泰勒·斯威夫特的《名誉》以及Deftones和Sublime的专辑。

　　“塞勒想要CD，因为她喜欢里面的插页，喜欢海报，喜欢阅读歌词，”39岁的约翰森说。

　　“这些都是我喜欢做的事情，我们拼命想让他们体验一下童年的滋味，因为童年转瞬即逝。”

　　Discogs的斯塔尔说，Z世代是CD不断增长的客户群。

　　他们对这种对他们来说“陌生”的媒介很感兴趣。他说：“对年轻一代来说，这是复古。”

　　像泰勒·斯威夫特、爱莉安娜·格兰德和Lady Gaga这样的流行明星正在加入，发行她们的CD专辑，甚至推出特别版。

　　斯塔尔指出，行业也认识到了收藏家市场的价值，并举了迈尔斯·戴维斯、披头士乐队和塞隆尼斯·蒙克等传奇艺术家发行精美盒装套装的例子。

　　“毫无疑问，人工智能和模拟技术之间存在着巨大的文化张力，当人们谈论Spotify时，我们尤其能看到这一点，”斯塔尔说。

　　“音乐比以往任何时候都更容易获取……但这同时也在某种程度上剥夺了我们的音乐身份。”

　　67岁的马克·莱特纳自1985年从法学院毕业以来，一直在建立他的CD收藏。

　　他现在拥有大约14,000张CD，存放在他密尔沃基公寓的定制木制书架和旋转塔架中。尽管这位律师订阅Spotify多年，但他更喜欢浏览自己的收藏，发现一张他多年未曾想起的专辑。

　　“每张唱片背后通常都有一个故事，”他说。

　　“真正让我欣喜的是，当我能够坐下来聆听……它能把我带到那张唱片曾经带我去过的任何地方，也许还有一些新的地方。”

　　他说，当你在流媒体服务上滚动浏览时，很难重现那种相同的仪式感。

　　36岁的埃里卡·希尔在“喂食机器”放入CD或DVD时，找到了一种特殊的满足感。“把光盘放进驱动器的触感本身就很特别，”她说。

　　希尔为一位纪录片制片人工作，同时也是波士顿一家剧院的放映员。她也喜欢知道自己不必费力寻找最喜欢的节目，因为流媒体服务总是在交换版权。

　　“《欢乐酒店》整个系列11季，我看过两三次了，”她说。

　　“它们总是在切换流媒体平台，所以拥有那个实体副本真的很好。”

　　还有将DVD和CD借给朋友的独特体验，希尔说，这种行为比仅仅告诉别人去看某个节目或听某张专辑能建立更有意义的联系。

　　莱文经常邀请朋友过来看电影之夜，鼓励他们浏览他收藏的500多张DVD，选择他们想看的内容。

　　“疯狂的是，大概两年前，我还会被人用异样的眼光看着，[被问]‘你为什么要这样做？’”莱文说。

　　“而现在变成了，‘哦，是的，我买了一台蓝光播放器。’”