【编者按】非洲政坛正上演一场现实版"权力的游戏"。当92岁的喀麦隆总统高喊"最好的还在后头"，当乌干达81岁领袖面对17岁中位数年龄的国民，当刚果（金）77岁领导人修改宪法取消年龄限制——我们看到的不仅是政治常青树的传奇，更是整个大陆的代际裂痕。这些执掌权杖数十年的长者，在社交媒体时代与Z世代青年激烈碰撞：一边是瑞士豪华酒店的长期疗养，一边是街头抗议的青春呐喊；一边是家族王朝的延续，一边是民主活力的窒息。本文带你透视非洲领导人的"超长待机"现象，看年轻大陆如何挣脱政治老人的桎梏。

　　92岁的喀麦隆领导人在竞选第八个任期时自信宣告："好戏还在后头。"

　　现年92岁的保罗·比亚作为全球最年长国家元首，如今又获得七年任期延续执政，直至百岁诞辰前夕——届时他的年龄将达到国民平均年龄的五倍。

　　比亚以53.7%得票率击败得票率35.2%的竞争对手伊萨·奇罗马，将其43年统治再续新篇。

　　败选方当即谴责这场胜利是政治闹剧，反对派支持者集结抗议时与安全部队爆发冲突，据报至少6人遭枪击身亡。

　　自1960年脱离法国独立以来，比亚仅是喀麦隆第二位最高领导人。

　　他始终以铁腕治国，镇压一切政治与武装反对势力，在社会动荡、经济失衡和分离主义暴力中牢牢掌控权柄。

　　年事已高的比亚长期隐身公众视野，屡次前往瑞士豪华酒店疗养，多年来引发对其健康状况的猜测，甚至屡传死讯。

　　然而总统与日益愤懑的年轻世代间的年龄鸿沟，早已超越喀麦隆国界。

　　垂暮的独裁者统治着年轻族群，数十年如一日紧抓权杖的景象在非洲如此普遍，已成陈年痼疾。

　　1986年穆塞韦尼推翻奥凯罗军政权上台时，曾精准点破这个大陆的病灶："非洲特别是乌干达的症结不在人民，而在于恋栈权位的领导人"。

　　仿佛为了自证其言，39年后这位取消任期限制的81岁老人仍在执政，而他的国民中位数年龄仅17岁。

　　全球十大执政最久领导人（不含君主）中，非洲目前占据七席。

　　科特迪瓦、卢旺达等长期执政国家曾出现经济增长与稳定期。

　　但衰老的独裁者往往伴随镇压、腐败和政敌清除的代价。

　　最新研究显示，非洲领导人恋栈会导致治国效益递减：他们维系权力的手段助长腐败压迫，损害整体治理，形成发展桎梏。

　　伯明翰大学与渥太华大学的联合研究发现，领导人一旦开始废除任期限制谋求长期执政，将对法治产生腐蚀效应，其励精图治的动力也将消退。

　　腐败随之滋生，权力恩庇逐渐收缩至核心小圈子和家族集团。

　　大陆的年迈领导者们还将直面非洲人口结构的冲击。

　　撒哈拉以南非洲中位数年龄仅20岁左右，约70%人口未满30岁。

　　近期在肯尼亚、多哥、马达加斯加、摩洛哥等国，Z世代通过社交媒体组织青少年和20代青年发起反现状抗议。

　　尽管各国抗议诱因不同，但推翻腐朽无能旧政权的诉求如出一辙。

　　面对这些"政治恐龙"，非洲新生代领袖开始以青春活力作为政治资本。

　　34岁的特拉奥雷通过2022年政变成为布基纳法索总统，登顶非洲最年轻领导人。

　　克里姆林宫支持的宣传机器巧妙将其塑造成泛非青年楷模，与西方扶持的老派统治者形成鲜明对比。

　　明年乌干达大选中，穆塞韦尼将迎战从流行歌手转型的政客波比·瓦恩——43岁的挑战者比他年轻整整38岁。

　　然而更多地方，掌权者仍在为延续总统府生涯煞费苦心。

　　就在比亚庆祝新任期前夕，吉布提议会通过取消年龄限制，为77岁总统盖莱谋求第六任期铺平道路。

　　自1999年统治这个非洲之角小国的盖莱，原本受宪法75岁年龄限制无法连任。

　　83岁的赤道几内亚总统奥比昂自1979年执政至今，保持全球最长在位纪录。

　　他亲历石油繁荣由盛转衰，屡遭腐败与人权指控却始终否认。

　　多哥86岁的萨维·德托维去年五月借议会制宪法改革上位，成为该国最年长总统。

　　这场制度变革让前总统纳辛贝得以继续领导政府，延续其父1967年政变建立的王朝统治。