编者按：在全球化浪潮与移民政策的风口浪尖上，一群被遗忘的灵魂正挣扎于身份与归属的夹缝中。本文讲述的不仅是数字——特朗普任内52.7万被驱逐者中的沧海一粟，更是血肉之躯如何在政治博弈中沦为漂泊的符号。当柬埔寨乡间的储物间堆满泡面与肥皂，当老挝的临时收容所挤满从未踏足“故土”的面孔，我们看见的是一段被战争、难民潮与司法系统共同书写的悲怆史诗。这些曾被美国接纳的孩童，用半生融入大洋彼岸的街巷，却在发鬓染霜时被迫“回归”陌生的土地。他们的行囊里没有乡愁，只有生存的钝痛。而比驱逐更残酷的，是落地后无人接应的荒原——这里没有系统帮扶，只有零星个体点燃的微光。这篇报道撕开了移民议题中最沉默的伤口：当政治口号落地为具体的人生，谁该为这些破碎的归途负责？

　　美国总统特朗普第二次宣誓就职后不久，布·诺就开始在金边郊区的家中二楼囤积物资。

　　洗发水瓶和肥皂条。剃须刀和除臭剂。一杯杯方便面。

　　2018年从美国被驱逐出境后，布在踏上金边机场时本可能用上这些东西。

　　如今，这些成了他打包进塑料袋、准备送给其他同类人的物品。

　　"最初的日子会一片混沌，"现年51岁的布说，"这些能帮弟兄们熬过去。"

　　特朗普政府宣称，截至去年10月底已驱逐52.7万人。

　　尽管移民与海关执法局尚未提供分类数据，但移民权益组织指出，该机构向东南亚——特别是柬埔寨、老挝和越南——遣返的人数创下历史纪录。美国曾在这些国家与共产主义势力进行长达数十年的战争，引发了现代史上最严重的难民危机之一。

　　民主党人和移民家庭试图阻止遣返行动。但维权人士表示，这正变得日益困难，而用于在遣返后提供支持的资源更是少得可怜。

　　随着特朗普扩大对移民的打击，这种需求正在急剧上升。

　　"这里没有支持体系，没有基础设施……有的只是零散的个人，"移民权益活动家查尼达·潘达拉·波特说。她常驻明尼阿波利斯，今年在老挝创立组织帮助被驱逐者。

　　非营利组织"柬埔寨弱势援助组织"数据显示，今年至少有55人抵达柬埔寨，预计还将有大批人员到来。活动人士称，老挝和越南已接收约500人，较往年增长二十倍。

　　这些数字还不包括日益增长的"自我驱逐"群体——为免遭拘留或遣送至第三国而主动离开美国的人。

　　"得益于特朗普总统和诺姆部长的强硬领导，越南、老挝、柬埔寨等曾拒绝接收本国公民的国家现已开始接纳，"国土安全部助理部长特里西娅·麦克劳克林在声明中表示。

　　她指出，美国仍有超过1.4万人面临最终驱逐令，特朗普政府正瞄准这些目标进行遣返。

　　《华盛顿邮报》采访了九名近期被遣返者，他们要求匿名以避免新居住国当局及特朗普政府对其在美家人进行报复。

　　所有人都表示幼年时抵达美国，与被迫前往的国家几乎毫无联系。

　　罗德岛州一名58岁男子在工作餐厅被移民局逮捕。南加州49岁的巴士经理在例行报到时被拘留——而他二十年来一直履行着同样的报到程序。

　　萨克拉门托一名47岁男子说，他从未想过自己会被驱逐，因为他是苗族——这个民族在东南亚部分地区曾因战争期间与美国合作而遭受严重迫害。

　　"从小到大，我们从不谈论这件事，因为从未想过它会成真，"他在老挝说道。这不是他出生的国家，直到今年三月被驱逐前也从未踏足。

　　这些人抵达的国家，正因特朗普大幅削减全球援助而瘫痪了原本可能帮助他们融入社会的项目。

　　对许多人而言，如今仅有的支持来自那些早已流落异乡的人。那些在特朗普首次执政期间就被移民局围捕的人。

　　像布这样的人。

　　八月一个炎热的下午，布拨通了柬埔寨弱势援助组织的电话。

　　该组织正因美国国际开发署解散而陷入困境——该机构曾提供其近90%的运营预算。

　　他们被迫裁员过半，将办公室迁至更小的空间，这里同时兼任新遣返者的临时宿舍。

　　在美国团体的支持下，布一直在向该组织的被遣返者运送关怀包裹。他说上次到访时，看到三名新来者可能需要新衣服。

　　"你们准备好出发了吗？我得登记带你们出去，但我有车，可以来接你们，"布对着电话说。线那头传来模糊的"好的"。布抓起了钥匙。

　　2023年，该组织发现自2002年以来援助的人群中已有9%死亡，其中自杀比例异常之高。

　　布说，他认识一位因无法获得糖尿病治疗而死亡的遣返者。一位朋友酗酒致死，另一位在骑摩托车时心脏病发作。他说还有许多其他人离开金边后便"消失"了。

　　遇到其他遣返者，尤其是刚抵达的人时，他总试图用近八年来告诫自己的话说服他们："我们生活在这里，很可能也将死在这里。或许艰难，但不能放弃。"

　　这是他深信不疑的——在大多数日子里。

　　布于1974年出生在柬埔寨西北部，当时美国支持的政权与种族灭绝的红色高棉之间战火正酣。他说大约5岁时，全家徒步逃往泰国难民营，两年后抵达芝加哥。

　　研究人员和维权人士指出，尽管这一时期有数十万逃离冲突的人通过官方难民项目前往美国，但许多人后来因没有或未能提供获得合法永久居留权所需的文件而成为无证移民。布就是其中之一。

　　他的家庭定居在密歇根州荷兰市。

　　后来的人生中，他发现自己不得不反复解释在荷兰市的经历——过渡期多么艰难，他如何与其他柬埔寨移民团结互助以抵御其他社区的歧视和暴力，而这种联结又如何被检察官称为帮派活动。

　　法庭记录显示，1993年，布19岁生日几周后在停车场与人斗殴，最终因蓄意谋杀袭击罪被判刑。

　　西雅图赦免计划法律总监珍妮·帕斯夸雷拉指出，许多遣返者与布背景相似，从战火蹂躏的东南亚乡村来到犯罪率飙升的美国密集都市。

　　帕斯夸雷拉说，他们未能获得所需支持，导致"大批孩子卷入帮派争斗"。

　　2016年，布在服刑23年后因表现良好提前获释。他面临最终驱逐令，但由于当时柬埔寨不接受遣返者，布仍留在美国，在移民局拘留所进进出出。

　　2018年初，在特朗普政府施压下，金边同意接收遣返者。

　　两个月后，布与其他42人被押送上飞机，这是对柬埔寨单次规模最大的驱逐行动。

　　该组织联合创始人比尔·希罗德称，2018年超过120人被驱逐至此，创下纪录。随后几年又有98人抵达。该组织接待他们，协助寻找工作，并为部分人安排英语教师培训。

　　然而当美国国际开发署解散后，该组织一夜之间失去了25万美元的年资金。

　　原本能容纳40人的宿舍现在仅能住15人。活动人士被告知预计将有更多驱逐，可能每月多达50人。但希罗德表示，该组织应对涌入的能力已大幅削弱。

　　仅有少数其他团体从事这项工作。波特的组织"老挝根源"资助那些在老挝没有亲属的遣返者，帮助他们离开政府运营的收容中心——那里已因新抵达者拥挤不堪。

　　49岁的马尼·乌奇运营着"柬埔寨反驱逐倡导组织"，往返于美国和柬埔寨之间，为遣返者举办小型聚会。

　　加州奥克兰的团体"新光健康"正尝试为遣返者整合资源，通过当地志愿者和倡导者分发物资，布就是其中之一。

　　2018年抵达柬埔寨后，他考取英语教学证书，在一所国际学校工作，月薪1000美元。但几年后，学校得知他被驱逐的经历并解雇了他。他说自此不再隐瞒自己的身份。

　　他为遣返者组织活动，并在Facebook上宣传"新光"的工作。

　　得知有遣返者在柬埔寨孤身离世，他尽力确保他们获得体面的葬礼。

　　"我接受了自己的身份，"布说。他认为保持开放或许能让其他遣返者感到他们也能这样做。

　　布补充说，想起家乡依然痛苦。他梦见在密歇根湖钓鲈鱼，发现自己渴望麦当劳的苹果派。但近八年来，他也明白沉溺于痛苦无济于事。

　　他与柬埔寨人结婚，育有3岁女儿。她的高棉语名字意为"钻石"。

　　布说，有朝一日他想带领一群遣返者北行前往吴哥窟寺庙群——古高棉帝国的中心，"让他们明白自己流淌着王族的血液"。他想开设社区中心，经营由遣返者运营的企业。

　　但眼下，他仅有的时间和金钱只够带些新来者去买衣服。

　　布将白色丰田车停在该组织建筑外，三名男子坐在那里等候。他下车露出微笑。

　　"我们出发吧，"他说。