【编者按】当豪车成为身份标签，英国街头的轮胎轨迹正勾勒出一幅生动的社会阶层地图。从切尔西贵妇手中的路虎钥匙，到苏格兰小镇的本田思域，每辆座驾都在无声诉说着区域文化密码。官方数据揭开有趣现象：伦敦精英圈层对奔驰宝马的执着，威尔士乡间非亚特的身影，乃至北爱尔兰人对标致的情有独钟，都暗合着地域经济脉络。更耐人寻味的是，在传统工业区，民众仍用购买本土品牌延续着对逝去制造时代的致敬。这场轮胎上的身份游戏，既是消费选择的众生相，也是英国社会文化的微观切片。

　　官方记录显示，伦敦切尔西区的富裕居民拥有路虎的概率位居全英之冠。

　　英国车辆执照管理局数据揭秘：为何揽胜等豪华SUV被戏称为"切尔西拖拉机"，同时曝光宝马、奔驰、福特、斯柯达等品牌在全英各地区的分布热力图。

　　梅赛德斯-奔驰、宝马、雷克萨斯和特斯拉等高端品牌更受伦敦居民青睐。在首都之外，威尔士部分地区是非亚特的主场，本田密集出没于苏格兰街道，而北爱尔兰居民则对象标致汽车情有独钟。

　　起亚、大众、日产和沃尔沃在英格兰北部最受欢迎，沃克斯豪尔和福特则密集分布在卢顿与达根纳姆的传统制造基地周边。

　　车辆管理局按邮编划分的数据揭示了各汽车品牌在私人家用市场的区域统治力：埃塞克斯郡的斯坦福德勒霍普靠近福特达根纳姆发动机工厂，当地30%的车辆都是福特，邻近的坎维岛和威克福德仅相差几个百分点。

　　豪车分布图显示：宝马在伦敦东部的甘茨山、金丝雀码头和白教堂出现频率最高；梅赛德斯则盘踞市中心，南肯辛顿拥有最高持有比例。

　　雷克萨斯在戈尔德斯格林最受欢迎，大众密集现身布拉德福德地区，日产称霸纽卡斯尔周边，沃尔沃盘踞约克郡附近，起亚主导曼彻斯特区域，斯柯达则在什罗普郡独占鳌头。

　　在外赫布里底群岛的偏远路易斯岛上，精打细算的居民最钟爱经济型品牌达契亚。

　　《免费汽车杂志》主编詹姆斯·鲁珀特解读："多数车主选择力所能及的座驾，而切尔西居民追逐最时尚车型，无论是否契合实际需求。曾经流行的是经过昂贵定制的迷你轿车，如今路虎和揽胜才是主宰伦敦超低排放区人行道与许可停车场的王者。"

　　"平民之车当属大众、起亚和斯柯达，这些实惠实用的选择服务于真正需要代步工具的人群，他们更关注车辆本质功能而非社交光环。"

　　"路易斯岛居民选择达契亚也是同样逻辑——需要能在严苛环境下可靠通勤的交通工具，唯一诉求就是把乘客从A点送达B点。"

　　他补充道："有趣的是本土制造仍获得如此高的忠诚度，不知在达根纳姆工厂长期关闭、卢顿工厂近期停产后，这种情怀还能延续多久。"