凌晨四点的十字路口很安静，但并非人们想象中那般寂静。

　　通宵营业的早餐摊透着荧光灯的白光。人们——大多是男性——三三两两站在人行道上，沉默地吃着馒头。所有人似乎都在等待。

　　很快就能明白他们在等什么。

　　招工者骑着电动踏板车抵达，车都没下就开始喊日结工资——170元！180元！（约合25美元）。

　　早起的人们围拢过去听工作内容：建筑工地浇混凝土、饮料瓶装箱或是大楼保洁。

　　更多男女工人从附近的廉价宿舍涌出。日出时分，这个位于北京南郊马驹桥的十字路口已聚集了数百人。

　　这里是北京最大的零工市场，每天清晨都有来自全国各地的务工者聚集于此，争取获得一天辛苦工作的机会。

　　幸运者被面包车匆匆接走，有些人还自带安全帽或拖把。运气不佳的人继续等待下一个招工者，或者打道回府。

　　到早上八点，人群已然稀疏——至少这一天的命运已成定局。

　　几十年来，类似场景在中国各地不断上演。农民工从农村涌入城市，成为中国崛起的动力。

　　零工市场是新来者寻找立足点、为更好生活开始奋斗的地方。"遇到难处，就去马驹桥"，这是北京流传甚广的一句话。

　　但中国经济正在放缓。而眼前的艰难似乎已超出马驹桥的承载能力。

　　房地产市场低迷，建筑工地招工减少、薪资降低。工厂需要更年轻、更专业的工人。这意味着许多年长劳动者正被冷落。

　　经济放缓不仅体现在岗位减少，也反映在市场人气渐淡和务工者的临时居所。

　　电线杆上贴着低至3美元一晚的合租广告。在手机维修店和饺子摊褪色的招牌下，仍有人露宿街头。

　　市场中交织着与招工者的激烈议价声，底下则流动着无奈的低语。

　　"有人想当演员吗？"一个骑电动车的男子喊道。他正在为片场寻找16至50岁的女性群演。

　　人群簇拥着他追问：报酬多少（约14美元），时长多久（两三个小时），是否需要自行前往一小时车程外的片场（是的）。

　　多数女性嘟囔着"不划算"离去。招工者耸耸肩，骑车挤向人群另一处。

　　王丽媛（音）是离开的女性之一。扎着马尾、声音洪亮的她散发着青春气息。但问题在于，43岁的她已不再年轻——至少不符合招工标准。

　　"40岁就算退休了，"她摇着头说。

　　2022年被药厂裁员后，王丽媛开始来到这个市场。她说失业原因就是年龄，这也成了她再就业的阻碍。

　　多年工厂站立作业让她的双脚不堪久站。她初中辍学，而年轻竞争者都持有高中学历。

　　就连建筑工地也变得挑剔："选人像选妃似的：能干好吗？效率高吗？"来自黑龙江的王丽媛说。

　　尽管几乎天天来市场，她说每周通常只能找到四五天零活。

　　收入最好时每天25美元；去年不仅日薪多几美元，还管饭。

　　她已停缴养老金和医疗保险，担心等自己达到领取资格时基金已没钱。

　　她还缩减了给13岁儿子的生活费，孩子现在黑龙江由祖父母照顾。

　　"本来想给儿子好点的生活，"王丽媛说，"现在谈不上了。"

　　不过她仍有底线。当有人招工装卸邮政货车12小时付22美元时，她摆手拒绝。

　　"我干过这活，"她说。她也在建筑工地干过，做过保洁和 spa 服务员。

　　"让干啥就得干啥，只给半小时吃饭还不让坐。"

　　尽管马驹桥的务工者几乎都在哀叹就业前景黯淡，但许多人表示不会什么活都接——这反映出随着生活水平提高，工人的期望值也在提升。

　　霍淑霞（音）四年来一直在这个市场找活。相比之前在图书仓库的长期工作，她更倾向日结零工。

　　零工确实不稳定：她估计每月只有半月有活。月租约84美元，每日餐费预算2.5美元。她包里装着塑料碗筷，要带去当天工作的印刷厂。

　　但这样更自由。可以随时休息，想回山东老家就能回。老板随意扣薪或欠薪跑路的风险也小。

　　"以前工作时要等安排才能休息，"她说。

　　其实她也没太多选择。稳定的工作本就不多。

　　"招人很容易"

　　选择匮乏的弊端是，无良中介会通过克扣工资或提供无保障工作来盘剥走投无路的工人。问题如此普遍，以致政府试图加强对此类市场的管控。

　　霍淑霞说话时，出现了一位身着"市场监管"黄马甲的男子。他驱赶街上的工人，催促他们前往2.5公里外新建的政府劳务市场——那里配备卫生间和免费早餐。

　　但许多工人表示更熟悉这个十字路口。那天早晨新建市场几乎空无一人。

　　政府整顿马驹桥还有另一个原因：这里赤裸呈现着官方始终否认的经济困境。

　　市场监管人员告诉记者政府禁止在十字路口进行媒体采访。"有些负面内容不允许曝光，"他说。

　　若说马驹桥有谁显得从容，那一定是招工者。七点多，顾金山（音）站在人行道上吃着卷饼。附近站着二十多名他招来的女工，时薪16元（约2.2美元）包装水果。他说再招两人就出发。

　　与已等候数小时的工人不同，顾金山说自己是二十分钟前才到的。

　　"招人很容易，"他说，"活儿少人多。"