【编者按】

　　在医疗前线，有这样一群白衣战士——他们手握冰冷的检测报告，却要传递有温度的希望；他们站在科学与生命的交汇处，每一次开口都可能改变一个人的人生轨迹。今天这篇来自肿瘤科医生的自白，揭开了医患关系中最沉重却最真实的一面：当精准医疗遇上人性温度，当生存数据碰撞心理创伤。我们常关注患者的抗癌历程，却鲜少听见医生们背负的无声重量。这篇穿透人心的文字，不仅呼吁对患者心理支持的重视，更提醒我们：那些为我们托起生命希望的人，同样需要被温柔接住。以下是全文编译，愿每一个字都能让你更懂生命的重量。

　　作为肿瘤科医生，某些时刻会感觉自己站在科学与苦难交织的脆弱地带，每个决定都承载着希望与心碎。每次问诊都是在临床精准与深沉情感间的微妙平衡，那一刻我们不仅是医治者，更是人生转折消息的传递者。我们的话语，决定了患者如何看待他们崭新的现实。

　　告知坏消息从来不会变得容易。再多经验和沟通技巧，都无法让真相降临前的沉默变得轻盈。当我对患者说“影像显示复发”或“治疗失效”时，沉重的寂静便笼罩房间，在对话结束后仍久久不散。

　　我们被要求保持冷静、清晰和慈悲，但这种工作对情感的消耗从未被言说。每个故事都在心里扎根，每张面容都在灵魂刻印，悄然堆积在记忆的角落。

　　对患者而言，诊断时刻标志着他们闯入陌生世界的开端——这本不是他们自愿选择，也从未想象会出现在人生剧本中。

　　正如一位患者的绝妙比喻：这就像错过领队说明会，却被迫加入艰难登山，而你原本计划的是另一场由自己掌控的远征。

　　突然之间，他们被推上由影像报告、血象指标和治疗日程主导的道路，周围专业人士说的术语如同需要拼命学习的外语。

　　他们的需求极其个人化，常与我们的专业焦点迥异。我们关注疾病控制、循证决策和生存率，患者却在对抗恐惧、失控感、不确定性，以及自我身份的重构。

　　心理支持绝非可有可无的附加项，而是与放疗、化疗、手术同等重要的整体治疗环节。然而在现代肿瘤科现实中，提供这种支持举步维艰。

　　诊室人满为患，资源捉襟见肘，时间永远紧缺。心理肿瘤学服务与咨询资源紧绷，候诊名单漫长。在忙于检查、治疗与复诊的奔忙中，患者与医者的情感需求常被湮没。

　　作为英国Oracle头颈癌组织“患者之声”的临床负责人，我始终倡导为癌症患者提供更完善的心理支持。这正是我支持《每日快报》“癌症关怀行动”的原因——确保患者在治疗期间与治疗后都能获得心理健康支持。

　　我们日日见证患者的坚韧，也目睹他们的绝望、焦虑与枯竭。我们鼓励他们诉说挣扎、及早求助、牢记自己远不止是个诊断标签，却很少允许自己这样做。

　　传达噩耗、目睹苦难、在希望与现实间走钢丝——肿瘤科医生的情感负担正在悄然侵蚀我们的心理健康。

　　职业倦怠、同情疲劳、情感耗竭都是真实风险。在治愈他人的同时守住自己的人性，需要清醒的坚守。

　　在保持同理心与守护自我之间取得平衡如同走钢丝，但这正是我们必须学会的防护技能。同事支持、反思实践与开放讨论情感压力不应被视为软弱，而是专业精神的体现。患者需要慈悲照护，我们也需要能温柔承接我们的体系。

　　因此癌症关怀中的心理健康支持必须是双向的。对患者，要将可及的心理情感支持深植于肿瘤服务，而非事后补救；对医者，要建立培养情感韧性的文化，让“今天很难”能坦然说出口，让寻求帮助成为被鼓励的行为。

　　本质上，患者与肿瘤医生共享着某种脆弱——共同面对不确定性与掌控权的边界。承认这种共同的人性，将彻底改变医疗的方式。当我们愿意倾听、承认彼此的情感现实，就能重建被癌症摧毁的某种平衡。

　　肿瘤学的意义从来不仅是延长生命，更是为我们救治的人——也为我们自己——守护生命的质量。医疗科技会持续进化，但医疗之心的本质永恒不变：联结、慈悲、以及含着痛楚依然去爱的勇气。

　　Zsuzsanna Iyizoba-Ebozue博士是肿瘤科医生，现任英国Oracle头颈癌组织“患者之声”临床负责人