【编者按】美国总统的健康状况向来是舆论的焦点，而特朗普更是将这场"健康猜谜游戏"推向了新高度。从手背的神秘淤青到脚踝肿胀，从社交媒体上的"复活宣言"到医疗记录的离奇失踪，这位78岁总统的每一个生理细节都被放在显微镜下审视。真相与阴谋论在互联网的催化下疯狂交织，折射出这个时代对权力透明度的集体焦虑。当国家领袖的健康成为全民消遣的谜题，我们究竟是在关心领袖，还是在享受解谜的快感？以下为您揭开这场白宫健康罗生门的幕后真相。

　　在总统健康这个话题上，不信任和猜测如此猖獗，就连特朗普本人在网上保证自己没事，也立刻被解释为掩盖真相的一部分。

　　他右手上有一大块紫色淤青，有时会涂满化妆品遮盖。他的脚踝肿胀。他是当选时年龄最大的总统。

　　在漫长的劳动节周末期间，对一大批极度在线的美国人来说，所有这些都足以说明：总统要么已经死了，要么即将去世。

　　特朗普的批评者从他进入国家政治舞台之初就一直在猜测他的健康状况。而就他本人而言，他长期拒绝解释何时以及为何求医，无论是感染新冠还是进行常规检查。但从未有过像这次这样狂热的阴谋论浪潮。

　　在TikTok上，拥有大量粉丝的影响者推测白宫正在发布旧照片，暗示总统被隐藏了起来。Reddit上的讨论串一个接一个地燃爆评论。在社交平台X上，匿名批评者传播可疑报道的帖子获得了数千次互动和分享。

　　关于总统缺席的讨论如此之多，以至于特朗普在周二一周来的首次正式公开露面中被要求表态。当被记者问及他最初是如何得知自己去世的消息时，特朗普表示他不知道关于自己去世的谣言。然后他开始详细谈论这些谣言，说他参加了媒体露面，去了他在弗吉尼亚的高尔夫俱乐部，并在他的社交媒体网站上大量发帖。

　　"我做了很多节目，还发了很多Truths，"特朗普在椭圆形办公室露面时说，他指的是他的社交媒体网站，他在周六至周一期间发布了90多次。"我认为，相当尖锐的Truths。我周末非常活跃。"

　　欢迎来到这个由阴谋论推动的现代总统健康世界，不信任和猜测如此猖獗，就连特朗普本周末早些时候在网上保证自己没事——"我一生中从没感觉这么好！"他在周日写道——也立刻被解释为掩盖真相的一部分。

　　在这个国家经历了特朗普的前任乔·拜登的身体公开衰退之后，对一位年迈总统健康的关注似乎不可避免，尽管拜登的助手攻击那些质疑他们所看到情况的人。特朗普将拜登的履职能力作为他2024年竞选的基础，即使在拜登退出竞选之后也是如此。

　　使问题更加复杂的是总统长期倾向于不披露完整的健康状况。尽管特朗普之前曾模糊健康真相，但这并非他独有。伍德罗·威尔逊总统中风后被隐藏于公众视野之外。富兰克林·D·罗斯福总统坐轮椅，但当时很少有美国人看到他坐轮椅的样子。约翰·F·肯尼迪总统患有慢性背痛，但被塑造成健康的形象。

　　多年来，关于特朗普健康的合理关切和问题常常遭到他身边人的模糊处理或最小化解释。特朗普的医生多年来没有接受记者提问，去年夏天在宾夕法尼亚州巴特勒发生针对他的暗杀未遂事件后，也没有举行医疗简报会。

　　围绕特朗普健康的不信任和猜测可以追溯至他的第一个任期。2018年，特朗普的长期医生哈罗德·N·伯恩斯坦博士指责两名特朗普助手在2017年2月策划了他所谓的"突袭"其曼哈顿办公室的行动，并取走了特朗普的所有医疗档案。

　　那个月，伯恩斯坦接受了《纽约时报》的长篇采访，并披露了特朗普正在服用的药物：抗生素控制酒糟鼻；他汀类药物控制高血胆固醇和血脂；以及非那雄胺，一种促进头发生长的前列腺相关药物。于2021年去世的伯恩斯坦还表示，据传有洁癖的特朗普在检查后"自己更换桌上的纸"。

　　当时，特朗普的新闻秘书萨拉·赫卡比·桑德斯表示，助手们取走档案是标准过渡措施的一部分。

　　在特朗普于2019年11月未经解释和宣布突然访问沃尔特·里德国家军事医疗中心后，问题继续流传。（2021年，他的前新闻秘书斯蒂芬妮·格里沙姆在回忆录中写道，特朗普接受了一次常规结肠镜检查。）

　　2020年6月，当特朗普在西点军校毕业典礼上小心翼翼地走下斜坡并似乎举起水杯有困难时，问题再次被提出。当特朗普在2020年10月感染新冠时，他病得比当时身边任何人公开透露的都要严重。

　　"围绕特朗普健康和特朗普法律困境一直存在这种一厢情愿的产业，"研究阴谋运动的记者兼作家迈克·罗思柴尔德说。"存在这个极左影响圈，不断鼓吹特朗普即将入狱或四面楚歌的想法。"

　　与许多阴谋论一样，这个关于特朗普健康的最新论调包含一点真相：他年纪大了。在他的第二任期结束时，他将82岁，比拜登离任时还要大几个月。

　　在采访和公共活动中，特朗普经常要求重复问题以便他能听清。"再说一遍？"当他需要别人重复某件事时会这样问。

　　特朗普更喜欢在椭圆形办公室举行活动，而不是在东厅等较大场地，部分原因是音响效果更好，而且他不必长时间站立，据一位熟悉白宫活动策划的人士透露。

　　现年79岁的特朗普还有高胆固醇病史。根据他的白宫医生肖恩·P·巴巴贝拉博士4月发送的最新健康披露，特朗普服用两种药物，可定和益适纯，以降低他的低密度脂蛋白胆固醇水平。

　　2018年，特朗普当时的白宫医生罗尼·L·杰克逊博士表示特朗普健康状况"极佳"，但指出总统的低密度脂蛋白水平为143，远高于100或更低的理想水平，尽管服用了可定。今年，巴巴贝拉列出其水平为51。

　　斯坦福大学医学院的心脏病专家大卫·J·马龙（未治疗过特朗普）表示，如此下降可归因于对益适纯的"非凡"反应——他说这种结果不太可能——以及更高剂量的可定。

　　更好的饮食和生活方式改变也可能有所帮助，尽管超重的特朗普仍然保持大量快餐饮食，包括麦当劳。斯克里普斯研究转化研究所的心脏病专家兼创始人埃里克·托波尔博士表示，仅通过添加益适纯就将低密度脂蛋白水平降至如此低水平是"不可能的"。

　　特朗普还服用阿司匹林以降低心脏问题的风险。白宫官员，包括巴巴贝拉，都表示阿司匹林是特朗普右手大面积淤青的原因，并且淤青根据特朗普握手多少而来去。总统倾向于用比肤色浅的化妆品轻拍淤青，使遮盖更加显眼。

　　根据美国心脏协会的说法，不建议将阿司匹林作为70岁以上人群的预防性药物，服用它来预防中风或心脏病发作可能弊大于利。根据哈佛大学心脏病专家彼得·利比的说法，例外情况包括已经发生过心脏病的患者。

　　几位未治疗过特朗普的医生表示，阿司匹林有可能导致淤青。

　　"老年人手背淤青很常见，"约翰斯·霍普金斯湾景医疗中心医学部主任塞缪尔·C·杜尔索博士说。"尤其是如果那个人，一个有着太阳皮肤损伤的高尔夫球手，服用阿司匹林。"

　　杜尔索和其他医生表示，白宫对特朗普脚踝肿胀的解释——慢性静脉功能不全的结果，巴巴贝拉在7月表示这种状况发生在静脉难以将血液输送回心脏时——是可能的。

　　其他人对白宫关于脚踝肿胀的解释表示怀疑。宾夕法尼亚大学的心脏病专家丹尼尔·J·雷德博士表示，静脉功能不全或静脉曲张不会导致严重肿胀，并且"几乎从不"导致双脚踝肿胀，就像特朗普的情况那样。

　　白宫尚未表示官员是否会让巴巴贝拉回答记者提问，就像杰克逊上次在2018年做的那样。在一份声明中，白宫新闻秘书卡洛琳·莱维特表示特朗普"非常好"并且拥有"巨大"的能量。

　　"他在健康问题上对公众完全透明，"莱维特在一份声明中说，"与他的前任不同。"