【编者按】当爱情遭遇病魔，婚姻褪去浪漫外衣，剩下的或许是人性最真实的挣扎。BBC传奇DJ约翰尼·沃克的遗孀蒂吉近日坦言，在丈夫生命最后五年里，作为特发性肺纤维化患者的照护者，她深陷于身心俱疲的泥沼。这段自白撕开了"临终关怀"的温情面纱，展现出长期照护者鲜为人知的精神困境——爱与煎熬交织，责任感与个人空间拉扯，甚至对死亡倒计时的未知感到窒息。或许，真正动人的从来不是完美无缺的牺牲，而是在绝望中依然选择坚持的凡人光辉。

　　BBC电台传奇DJ约翰尼·沃克的遗孀蒂吉爆出心声：在丈夫离世前，"我恨透了当看护者"！

　　这位前BBC Radio 2明星于2024年12月因特发性肺纤维化去世，享年79岁。他与这种致命肺病抗争了整整五年。

　　这种罕见进行性疾病会让肺部逐渐纤维化，患者呼吸会越来越困难。

　　作为《70年代之声》主持人的第三任妻子，蒂吉与沃克相伴23年。最后几年她全程护理丈夫：推轮椅、换便盆、洗澡更衣、甚至哄他吃饭。

　　她坦言这种不知道丈夫还能活多久的日子让她感到"被困住"且"精疲力尽"，始终处于"高度紧张状态"。

　　"很多人会骂我冷血，但最折磨人的正是这种没有尽头的等待，"这位作家兼制片人在《星期日泰晤士报》的采访中直言不讳。

　　蒂吉继续说道："约翰尼总喜欢抓着我的手说只剩三周寿命，可实际上他像金霸王电池兔一样顽强。我感觉自己被困在牢笼里。"

　　她解释如果知道"终点在何时"，至少可以"计划事后去度假"。

　　"我永远绷紧神经，不知道病情会恶化到什么程度，也不知道会如何结束。因为他特别害怕在窒息中死去，这种精神折磨太耗人了。"

　　2002年与《摇滚秀》主持人结婚的蒂吉，如今推出了回忆录《双面人生》，记录他们过山车般的婚姻。

　　这位导演透露，这本"血泪交缠"的作品大部分写于沃克最后岁月，那些照顾他的"煎熬日夜"。

　　沃克在病榻上为书籍撰写了序言，并亲自录制了有声书版本。

　　蒂吉说直到交稿后第六个月，她才为丈夫的离世痛哭——那时才真正感觉到他"彻底抛下我升往天国"。

　　沃克首任妻子是弗朗西斯·库姆，育有山姆和贝丝两个孩子；1992年曾与艾莉森·麦克道尔有过六个月的短暂婚姻。

　　他与蒂吉的婚姻屡遭风波：恋爱三个月时就承认与前女友一夜情，两人分手又复合；婚礼曾临时取消，数月后才在挚友见证下完婚。

　　2024年10月初，这位电台传奇宣布从业58年后退休，同年除夕夜与世长辞。

　　在多塞特郡沙夫茨伯里的圣彼得教堂举行的葬礼上，Radio 2同事和齐柏林飞艇主唱罗伯特·普兰特均到场送别。