编者按：在炮火中诞生的生命，用啼哭对抗世界的轰鸣。加沙一位年轻母亲用颤抖的怀抱为子女构筑着最后的避风港，她的日记撕开了战争最残忍的真相——当世界聚焦政治博弈时，数十万儿童正在废墟间学习辨认死亡的声音。这篇来自战壕深处的自白，让我们看见人类最坚韧的温柔：即便掌心只剩番茄大小的希望，母亲依然在为孩子珍藏整个秋天的甜。以下是她的故事：

　　一位加沙母亲的两个孩子自出生起只认识战争，她在持续的和谈中分享了梦想——希望孩子们未来能活在"无忧无惧"的世界。26岁的拉宁·阿瓦德在去年10月7日恐怖袭击引爆战争前一个月生下儿子贾马尔，这场战争迫使数百万巴勒斯坦人逃离家园，整片街区化为瓦砾。她三个月前出生的女儿朱莉，"降临人世听见的第一个声音就是轰炸"。

　　拉宁说："外面的世界越来越安静，也越来越危险，每天我都在拼命让孩子吃饱穿暖。我摇晃着朱莉，听着远方的交火声，祈祷今夜能平安度过。每个清晨庆幸我们还能相聚，每个夜晚怀疑我们还能撑多久。"

　　就职于英国基督教援助会合作机构妇女事务中心的拉宁，从小在加沙城长大。

　　她与丈夫穆罕默德在战火中已流离失所12次，"不断告别记忆、邻居和曾经生活的碎片"。

　　拉宁形容生活已成"每日生存鏖战"。电力稀缺，配给水烧开后仍引发腹泻呕吐。

　　她补充："商铺紧闭，道路封锁，连最基本的面包、净水、药品都极度匮乏。"

　　基督教援助会九月调查显示物价飞涨：鸡蛋每打40英镑，64片装尿布56英镑，黄瓜每公斤8英镑。

　　重大研究指出加沙逾5.46万名五岁以下幼儿严重营养不良，急需治疗性营养与医疗援助。

　　联合国近东巴勒斯坦难民救济处在2024年1月至2025年8月筛查了近22万名半岁至五岁儿童。《柳叶刀》发布的该研究推算出加沙全境急性营养不良发生率。

　　其中1.28万儿童处于"严重消瘦"状态，由于入境食物严重不足及医疗系统崩溃，康复希望渺茫。

　　联合国救济处卫生主任清田昭博博士警告："全球本有能力阻止战争与饥荒蔓延却长期失能，除非实现持久停火并畅通国际人道主义援助，否则加沙幼儿营养状况将持续恶化，死亡率必然攀升。"

　　拉宁坦言食物是"最艰巨挑战"："我们靠能找到的任何东西维生——主要是扁豆、米饭，偶尔有面粉时就做面包。新鲜蔬果如同珍宝。

　　"当好不容易弄到几个番茄或黄瓜，我会切成谢克尔硬币大小的薄片留给孩子尝鲜。有时这就是我能给的全部，仅够暂时平息饥饿感。"

　　这位年轻母亲曾梦想带贾马尔去海边，"让他在沙滩赤脚奔跑，感受温暖浪花"。

　　她说："我幻想过他夏天啃西瓜的模样，想象全家野餐时的笑声。现实却是配给食物与拥挤避难所构成的童年。

　　"新鲜水果是奢侈享受，他从未尝过熟透的桃子或草莓。贾马尔现在能出门行走，但每步都危机四伏。

　　"街道布满炸毁建筑的碎块、扭曲金属和玻璃渣，我必须紧盯他的每一步，短暂散步都可能造成伤害。"

　　谈及朱莉的降生，拉宁称之为"人生最艰难经历"："当时因轰炸封路，我连去医院的安全路线都找不到。

　　"那晚丈夫打了无数出租车电话，没人敢来接——谁都害怕外面的安全状况。

　　"分娩时每次爆炸都让我恐惧楼房坍塌。与贾马尔在安宁中出生不同，朱莉从降临首刻就带着恐惧、疲惫与战争残酷的生存之战。"

　　拉宁哽咽道："抱着她时，我总梦想另一种未来：那里的加沙女孩能平安走路上学，自由选择人生道路。

　　"希望她成长为坚强好奇的女性，有机会实现理想——当老师、医生，或是未来和平年代书写民族故事的作家。

　　"愿她领略无畏的欢笑，品尝秋日石榴的甘甜，缔结相伴一生的友谊。"

　　作为项目筹款协调员，拉宁通过撰写资助提案、组织活动为受冲突影响的妇女争取支持。

　　她说："这份工作提醒我们仍拥有力量：抚慰彼此、相互扶持、守护希望火种的力量。"

　　尽管历经磨难，拉宁仍坚持给孩子正常的童年体验：唱歌谣、讲故事、在尘土上画图案。

　　她最后说："每一天都是微小胜利拼凑而成——找到些许食物，维持他们的体温，逗出片刻笑声。这不是我为他们编织的梦想生活，却是和平降临前我能给予的全部。

　　"我梦想中的加沙，孩子能安全成长、自由欢笑、无畏追梦。"

　　可通过基督教援助会进行捐助。