【编者按】当街角那盏熟悉的暖黄灯光熄灭，消失的不仅是一家小店，更是一段社区记忆、一份平凡生计。疫情阴霾虽已散去，英国餐饮酒店业的寒冬却远未结束。从反弹贷款的重压到飙升300%的能源账单，从“减税承诺”背后的税率暗调到最低工资上涨带来的生存悖论，无数酒吧店主、餐馆老板正被逼至绝境。这篇来自 Essex 一家街角酒吧老板的泣血自述，撕开了所谓“经济复苏”的华丽外衣，也映照出全球服务业经营者共同的困境——当政策制定者沉迷于数字游戏，真正被碾碎的是普通人的生计与梦想。以下为全文编译，愿每一份负重前行的烟火气，都不该被时代辜负。

　　餐饮酒店业正眼睁睁看着自己走向毁灭，威斯敏斯特再怎么粉饰太平也掩盖不了这个事实。疫情最严重的时期过去多年后，创伤依然鲜血淋漓，破坏仍显而易见。对许多酒吧老板、餐馆经营者、小旅馆和咖啡馆业主来说，清算远未结束。我还在偿还反弹贷款——每月800英镑，分五期支付，这每笔还款都在再次提醒我，所谓的“复苏”是个残酷的笑话。

　　我们被封锁压垮，被迫停业，被迫借贷，被告知我们会挺过去。然而如今，我们正飞速冲向行业的湮灭。顾客的钱包比以往任何时候都空，人们的消费优先级已经改变——甚至连出去喝一品脱啤酒都感觉像挥霍——我们的收银机大多时候寂静无声。雪上加霜的是，我们还要承受一轮又一轮的税收重击。

　　许多欧洲国家，如德国、西班牙等，其经营成本只是我们负担的一小部分，而我们的增值税率是许多邻国的两倍。我们还遭遇了能源危机。

　　如果你的电力或天然气合同到期，你将面对账单暴涨300%以上。我那家背街小巷里的小酒吧，仅电费一项就从每月1500英镑涨到了5000英镑。

　　我忍受了一年——这几乎让我丢了生计——而现在每月仍然超过2000英镑。如今，商业税率又像某种中世纪刑具一样被调高——这是卡在我们喉咙上的又一次惩罚性挤压。

　　但真正伤人的是虚伪和谎言。财政大臣雷切尔·里夫斯竟敢声称她“支持小企业和餐饮酒店业”，同时承诺减免商业税率。

　　然而，在宣布“削减”的同时，政府却对我们大部分物业进行了重新估值，并取消了我们许多人赖以生存的税率减免。根据行业机构UKHospitality的分析，到2028/29年，普通酒吧的商业税率将增加76%，普通酒店将增加115%。

　　相比之下，亚马逊等在线巨头使用的配送仓库的税率账单将仅增加16%，办公楼增加7%，大型超市仅增加4%。

　　难怪酒吧经营者正准备迎接大规模倒闭潮。这还不是全部。里夫斯第一份预算中提高的最低工资和国民保险缴款，已经迫使我的企业每年多找出25000英镑。

　　对于一家背街小巷的小酒吧来说，这太残酷了。她最新的预算又增加了每年15000英镑的额外成本。工资上涨，这很公平，但钱从哪里来？

　　如果你不能涨价（因为顾客没钱），你就得裁员、削减班次。这就是我不得不做的。这就是我们餐饮酒店业许多人正在做的。

　　是的，这意味着工作岗位消失，班次蒸发，机会消亡——而这一切都是为了支付越来越高的账单。在工党的眼皮底下，餐饮酒店业正在被扼杀。

　　没有喘息的空间，没有增长的路径，没有缓解的迹象，对许多人来说，没有回头路。这不仅仅是企业的问题，这关乎成千上万以餐饮酒店业作为第一份工作的人们。

　　不是每个人都成了百万富翁，但许多人靠着这份工作读完了大学，支付了账单，赚取了诚实的收入。现在，这些机会正在消失，每一次裁员、每一个消失的班次都在加剧。未来看起来一片黯淡。

　　责任不在于通货膨胀，也不在于全球供应链困境——不，责任完全在于那些假装支持餐饮酒店业，却在其背后捅刀子的政府。

　　他们告诉我们他们在帮忙，他们承诺减免——却一直悄悄地改写税收规则，重新评估物业价值。这是对曾经引以为傲的地方经济支柱的彻底背叛，如今它们只能一家接一家地倒闭。政客们需要听清楚：我们不是统计数据，不是企业资产，我们是活生生的人和社区，这种无休止的挤压最终只会导致崩溃。

　　部长们，如果你们想帮忙，就行动起来。暂停这些严苛的税收和商业税率上涨，恢复有实质意义的减免，停止那些抽象的“乘数”和“应税价值”空谈，像欧洲许多国家那样削减增值税，并且记住你们打压的是谁……是普通人、普通企业和普通的工作岗位。

　　当酒吧消失时，随之而去的是社区、文化、机会。留下的只是过去美好时光的回忆。而你无法从一家关门歇业的酒吧收取任何税款。

　　亚当·布鲁克斯是埃塞克斯郡巴克赫斯特希尔The Three Colts酒吧的店主