【编者按】当海滨小镇的宁静被一抹暧昧的霓虹打破，传统价值观与现代欲望在街头激烈碰撞。这座名为"巴比伦"的性俱乐部如同投入湖面的石子，在英格兰南希尔兹掀起伦理涟漪。一边是举着"个性解放"旗帜的探索者，在私密空间里追寻感官的边界；另一边是担忧市容的居民，目睹着街角商铺在时代洪流中挣扎求生。这场争议远非简单的道德批判，它折射出后疫情时代城镇发展的迷思——当图书馆与学院试图重塑文化地标时，情欲产业是否真的与社区复兴背道而驰？或许正如那位七旬老者所言："时间会给出答案"。此刻，那扇墨绿色大门背后，正上演着这个时代关于自由与秩序的永恒辩证。

　　一家海滨性俱乐部的开业让震惊的居民深感不安，他们声称这将给该地区带来"道德堕落"。位于南泰恩赛德南希尔兹的"巴比伦"俱乐部拥有地牢密室、私人包间和公共"群体活动区"，成年人可在此交换伴侣发生关系。10月25日周六开业当天，年满21周岁的猎奇爱好者们在街区排起长龙，迫不及待想要进入这个集商业与纵乐于一身的场所。

　　这家性俱乐部每周营业三晚，从晚间8点持续至凌晨4点，年费会员定价在10至35英镑之间。但当地居民对这家进驻镇中心前健身房旧址、占据两层楼面的特殊场所反应激烈，该建筑底层原是一家已关闭的建屋互助会。

　　人们担心这扇不起眼的绿色门扉背后隐藏的性俱乐部，将给本已衰落的社区雪上加霜——该区域商铺正艰难求生。38岁的已婚母亲丹妮尔·金认为，巴比伦与当前以"言语图书馆"和在建新学院为特色的城镇格格不入。

　　她直言："在商业区附近、镇中心地段开设性俱乐部绝非良策。或许有人会说在受监管的安全场所运营更好？但这事本质上就充满争议。"

　　"整个城镇会因此被打上标签，这对本已困顿的现状毫无助益。放眼镇中心，商铺都在挣扎求存。性俱乐部能改善现状吗？绝对不能。"

　　"我严重怀疑那些俱乐部顾客会中途休息半小时，特意去科佩兰商店买香肠卷和红茶。这些人不会给本地商业带来活力。"

　　"这对南希尔兹的声誉百害无一利。或许会有人慕名而来，但绝非我们当下所需。"这位中学教师补充道："我们拥有"言语图书馆"这样绝美的文化设施，正在兴建学院，还有各类商铺餐厅。但性俱乐部与我们的发展愿景背道而驰。"

　　"说实话，我惊讶这种场所在本地会有市场。在大都市或许可行，但在小城镇恐怕水土不服。虽然佩服俱乐部顾客的勇气——我连阿姆斯特丹都不敢去，更别说踏足这种场所。"

　　51岁的已婚母亲、教学助理林赛·弗里斯坦表示："各有所好，但这绝对不适合我，也不认为它在南希尔兹能长久运营。"

　　"以我在此生活一生的经验判断，这不会成为主流。可能开业不久就会因新鲜感消退而关门大吉。"

　　"只要不涉及伤风败俗，只是满足幻想倒也无可厚非。或许能给希尔兹带来些许刺激，但根据本地人的习性，热度持续不了多久。"

　　"我个人不接受交换伴侣行为，但若是他人自愿选择也不便评判，只是我自己绝不参与。"

　　现居瑞典、原籍附近贾罗的66岁社工约翰·沃森分析道："某些情况下，性俱乐部可能诱发变态行为。这取决于个人心智，但被这种场所吸引本身就能说明问题。"

　　"你会疑惑"怎么会有人想去那种地方"？或许只是出于猎奇。"

　　"虽然你情我愿不算危险，但某些危险分子可能被诱惑腐蚀，闻风而至。"

　　"周边商业必将受创，人们会刻意避开这个区域，不愿与之产生关联。"

　　62岁的医疗秘书黛博拉·拉特克利夫透露，性俱乐部竟开设在她与丈夫基思曾使用的建屋互助会旧址楼上，令她震惊不已。

　　她强调："南希尔兹不需要性俱乐部，选址完全错误。想到我们当年办理业务的场所变成换妻天堂，实在难以接受——当然这或许只是我们观念落伍。"

　　其70岁的董事丈夫基思·拉特克利夫持观望态度："这是个人选择，况且俱乐部采取会员制非公开营业。我保持中立，让时间证明一切。"

　　"关键在于参与者皆出于自愿。但若因此吸引不良分子涌入城镇，我的态度会彻底转变。"

　　69岁的退休店员、祖母阿德里安·埃斯代尔坦言："倒不是觉得选址不当，只是我年事已高变得保守。若在年轻时或许能接受，虽非我所好，但会保持"随大流"的态度。"

　　"我坚持每个人都该把私密活动限制在自家四面墙内。"

　　据俱乐部行为准则显示，21周岁以上的男女会员需"以着装展现魅力"。该场所实行严格禁毒政策，禁止任何非法活动，确保所有参与完全自愿。活动日历显示将定期举办单身之夜和情侣专属活动。

　　俱乐部声明："我们致力营造友好氛围，设有社交区域供人交谈，主题派对常包含破冰游戏。严格执行禁止拍摄录音政策，会员信息绝对保密，俱乐部内发生的一切皆止于门内。"