编者按：在这个追求个性却又渴望归属感的时代，我们总在寻找定义自我的标签。当穿搭不再只是遮体避寒，而成为一门关于“季节色彩”的玄学时，你是否也曾感到一丝荒谬与好奇？本文作者以幽默笔触，记录了自己被卷入色彩分析浪潮的奇妙经历——从抗拒到接受，从困惑到“觉醒”，最终在“冬季型人”的身份里找到了一种荒诞的安慰。这不仅仅是一篇关于时尚的吐槽，更是一面映照当代人身份焦虑的哈哈镜。让我们跟随作者，一起笑看这场关于肤色、色调与自我认同的现代仪式。

　　人这一生中，总有几个瞬间会让人怀疑：文明是不是走得太远了？对某些人来说，可能是第一次遇到燕麦奶的时候。对我来说，则是一个名叫Xerene的年轻姑娘告诉我，我的“底色”是冷色调的那一刻。

　　过去几年，人们又开始愿意掏钱，让专业人士根据他们的“季节”来告诉他们应该穿什么颜色，仿佛一夜回到了1980年代。

　　四种选项分别是春、夏、秋、冬，这听起来不像一个时尚体系，倒更像一个Z世代男团的组合名。

　　看看那些如雨后春笋般冒出来的、提供这项服务的色彩分析工作室，再看看预约排期的火爆程度，这个大约七年前由时尚的韩国人重新带火的趋势，短时间内丝毫没有降温的迹象。

　　我平时挑衣服的方法，就是打开衣柜，抓起一件闻起来不像烧烤酱的，然后穿上。

　　显然，这是错的。

　　正确的做法是，我应该花钱请人告诉我，穿哪些颜色的衣服能让我看起来“容光焕发”。

　　这就是我被拉去参加朋友生日“联谊活动”的内容：每人花228新币，我们预约了一位“色彩分析师”——这个职业的存在，纯粹是因为人类有太多空闲时间。

　　在工作室里，为了向我们介绍色彩分析的概念，他们展示了宋慧乔穿着符合她季节色彩和不符合她季节色彩的照片。但当你就是宋慧乔时，穿什么颜色对你那耀眼的美貌根本毫无影响。

　　我不是宋慧乔。我被一块白布裹着，活像一位等待弹劾的罗马元老。Xerene让我坐在镜子前，开始把各种颜色的布举到我的脸旁。

　　首先是“暖”色调：芥末黄、南瓜色、赭石色、铁锈红。

　　“嗯，”她说，“这些让你看起来有点……病恹恹的。”

　　我解释说这只是我午饭前的自然表情，但她已经转向了冰蓝色和霜灰色。

　　最终，她宣布：“你是冬季型！”好吧，但这比被分到斯莱特林学院更好还是更糟呢？

　　事实证明，成为“冬季型”跟滑雪或季节性抑郁毫无关系。它意味着我有“冷色调底色”和“高对比度”。她解释说，冬季型人在大胆、鲜明的颜色中会大放异彩，比如宝蓝、翡翠绿和深红。他们应该避开“暖”色，比如橙色、米色，以及任何让人联想到麦当劳咖喱酱的颜色。

　　这真是个打击，因为我有好几件米色的衣服，我一直把它们视为我人生穿搭战役中忠诚的战友。

　　Xerene解释说，我的黑色素、瞳色和发色共同决定了我属于这个类型。

　　她摆出了我的“理想色板”，那看起来活像孔雀大会上的凶案现场：亮钴蓝色、冰粉色和纯白色。

　　课程结束时，她递给我一张口袋大小的“冬季色彩”卡片，方便我随时参考。我猜，这是为了万一我遇到医疗紧急情况，急诊室的医护人员能知道不该给我穿橙色的病号服。

　　发现自己的命运竟由颧骨上的光线角度决定，这感觉可不太好。

　　我的意思是，万一我想当个“秋季型”人呢？他们可以穿时髦的棕色和焦赭色，就像长了腿的南瓜香料拿铁。而冬季型人，则注定要与冰冷的色调和银饰相伴一生。哦，那些禁忌的色彩多么地召唤着我！那些欢快的金盏花色，那些阳光的明黄色——都是我再也无法穿着的、塞壬歌声般的衣裳！

　　最终，我与自己的命运和解了。毕竟，比当冬季型人更糟的事情多了去了，比如说，蚊子。

　　一旦我开始穿得像《冰雪奇缘》迪士尼冰上巡演的主角，情况就改善了。我的皮肤看起来不那么蜡黄了，眼睛更突出了。我甚至收到了来自陌生人的赞美，而且他们看起来不像喝醉了。人们开始说“你看起来气色真好”之类的话，这对一个咖啡因摄入过量的记者来说，通常意味着“你看起来是清醒的”。

　　然后，权力感就上来了。我开始默默评判别人。“那个男的明显是秋季型，”我会想，“可他竟敢穿柠檬绿。”沉醉在色彩优越感里，我对所有困在错误季节里的可怜灵魂，都生出一种居高临下的怜悯，他们简直是对人类视网膜的行走攻击。

　　我意识到，专制政权就是这样开始的。

　　于是，我明白了色彩分析这玩意儿，虽然听起来像现代巫术，却有一种傻气的魅力。它在一个本就致力于混乱的宇宙里，提供了一种秩序井然的幻觉。它说，遵循这些规则，你就能看起来像宋慧乔。

　　事实上，它与其说是关于时尚，不如说是关于存在的舒适感和不可改变的身份认同。它告诉你，在内心深处，你是某一类特定的人，而这类人穿芥末黄色难看极了。

　　最终，这带来了一种奇怪的安慰。因为现在，每当我面对生活中的不确定——房贷利率、微塑料污染、社交失态——我都能从一个不可改变的事实中找到慰藉：至少，我的底色是冷色调的。