【编者按】维多利亚时代的辉煌沦为断壁残垣，这是时光对文明最残忍的雕刻。布莱顿西码头如同被岁月遗忘的贵族，在惊涛拍岸中锈蚀了半个世纪。当相邻的宫殿码头持续传来游乐场的欢笑声，这座曾承载两百万人流连的建筑奇观，正以每十年坍塌15米的速度沉入历史深渊。我们追问：当重建代价高达五千万英镑，当钢筋化作海底刀丛，这份刻在城市记忆里的执念，究竟该以何种姿态延续？或许正如工程师所言——让一道漫步长廊与观景塔遥相呼应，才是历史遗存与当代生活最诗意的和解。

　　曾风光无限的维多利亚时代景观——布莱顿西码头，已荒废整整50年。据工程专家与历史学者评估，其重建费用恐将飙升至5000万英镑。距人声鼎沸的宫殿码头不足一英里， families正享受着碰碰车与炸鱼薯条的乐趣，而西码头却只剩锈蚀的骨架半浸在海水中，成了鸬鹚的栖息地。

　　这座由海滨建筑大师尤金尼乌斯·伯奇设计的码头于1866年开放，巅峰时期拥有六座装饰华美的亭台、两座售票厅、千人剧院与音乐厅。1919年鼎盛阶段，年接待游客突破200万人次。然而历经战火拆解、高昂维护费、结构损伤与客流萎缩，它最终在1975年9月30日因安全隐患永久关闭。

　　九十年代曾启动修复计划，试图争取国家彩票基金。前首相约翰·梅杰甚至将其列为彩票资金活用典范。

　　法律纠纷使工程停滞，2003年纵火案更导致中部结构崩塌。至2004年7月，英国遗产委员会宣布其已无修复可能。

　　虽成废墟，它仍是当地人与游客心中的精神图腾。自2016年被誉为"垂直码头"的布莱顿i360观景塔开放后，周边人流量显著回升。

　　由伦敦眼团队设计的观景塔虽在疫情期间遭遇财政危机，但已于2024年易主重启。推出居民优惠票等举措，试图重新串联社区与海岸线的血脉联系。

　　但专家强调，西码头重建注定是天价工程。

　　从事现场勘测数十年的工程师乔恩·奥雷尔向《电讯报》透露，仅清理残骸就需100-200万英镑，全面修复可能耗资5000万英镑。

　　他直言除非能找到盈利模式，否则重建毫无经济可行性。更现实的方案是复原漫步平台，重现码头最初的风雅。

　　随着2022年克劳迪奥风暴等极端天气侵袭，残骸持续崩塌。夏季屡现攀爬者受伤事件，擅闯危险区域已成隐患。

　　奥雷尔将水下废墟称为"刀剑巢穴"——腐蚀的钢筋铁骨暗藏杀机。

　　尽管西码头信托基金仍持有地权，但学界共识是：完整重现昔日荣光，终成镜花水月。