【编者按】在犯罪史上，有些名字注定成为矛盾的符号。佩德罗·罗德里格斯·费略——这个被称为"杀手佩德林霍"的巴西人，用半个世纪的血色人生书写了现实版"黑暗侠客"传奇。他自称清除百余名毒贩与罪犯，却在铁窗内继续收割生命；他手刃弑母生父并噬心明志，晚年却化身YouTube布道者呼吁救赎。当他的故事成为《嗜血法医》原型，当他的双面人生在枪声中落幕，我们不禁追问：暴力循环能否被打破？恶魔的归途是否唯有地狱？这个游走于审判者与屠夫之间的灵魂，终其一生都在演绎人性最深沉的悖论。

　　他是该国最臭名昭著的连环杀手——这个男人的故事后来启发了电视史上最复杂的反英雄角色之一

　　佩德罗·罗德里格斯·费略，人称"杀手佩德林霍"，自称五十余年间犯下逾百起命案。官方认定71桩谋杀罪成的他服刑超40年，以专杀毒贩、黑帮成员和其他罪犯的"罗宾汉"形象闻名江湖

　　1954年10月29日生于巴西乡村小镇，他在娘胎里就遭父亲争吵时飞踢孕妇导致颅骨骨折。据其自述，这早年的暴力塑造了此后所有人生轨迹

　　年仅九岁便离家出走，先投奔亲戚后流落圣保罗街头行窃度日。他声称十三岁时完成首杀——将表兄推入甘蔗压榨机后又补砍数刀。虽无法核实这起早年命案，但其暴力模式很快成为有案可稽的现实

　　少年时期他就在圣保罗枪杀当地毒贩，据称为家族恩怨复仇。随后更追杀遇害者的兄弟与连襟。他告诉媒体这些早期杀戮带来"权力快感"，目标始终锁定"作恶之人"

　　十八岁前后转战圣保罗郊区，接手邻镇毒品生意。与毒贩遗孀博蒂尼亚同居期间继承其亡夫事业。当情妇被警方击毙后，他展开血腥报复清算

　　这场屠杀狂欢持续到1973年，18岁的他终落法网。此时其身后已尸横遍野——从毒枭马仔到强奸犯叛徒无所不包。虽被判128年刑期，这个数字随着他在铁窗内持续杀人疯狂叠加

　　囹圄之中，"杀手佩德林霍"自成传奇。他宣称宰杀数十囚犯，多数系暴力犯罪者。"我只清除不配活着的人"，他向记者展示臂上"为乐杀人"的刺青

　　二十余岁时他手刃弑母生父——那个用21刀刺死妻子的男人。佩德罗自称报复性捅了22刀，并在电视采访中坦言剜心啃噬后唾弃。"这是复仇，非为饥渴"他强调

　　至1980年代中期，据报他在巴西顶级安保监狱内已手刃超40名狱友。接触过他的记者形容其冷静善辩，带着毛骨悚然的自信

　　尽管累计刑期超400年，2007年他因巴西刑期上限获释，此时已蹲牢34载。不出数年又因参与监狱暴动再陷囹圄，2018年重获自由

　　时年64岁的佩德罗宣称脱胎换骨。他宣布皈依基督教，自谓"藉耶稣基督重生"，开设YouTube频道"重生杀手佩德林霍"，向观众警示犯罪之恶与忏悔之要

　　"犯罪不是游戏"，他在2018年对《圣保罗页报》坦言："多数人为名利陷进去，却看不见根源——牢狱与死亡。这就像魔鬼：一手给予一手夺取"

　　其频道迅速吸粉数万。视频中他总将往事忏悔与警示箴言交织："犯罪没有荣耀，唯有毁灭"

　　2023年3月5日，佩德罗在莫吉 das Cruzes亲戚家外遭伏击身亡——这正是他当年叱咤黑道的城市。两名蒙面人连开数枪后，用厨刀割喉结果了他68岁的生命

　　国际视野中，佩德林霍的故事常与虚构角色对照。他"只杀该死之人"的道德准则，成为杰夫·林赛2004年小说《嗜血法医》及其剧版的灵感源泉，迈克尔·C·豪尔演绎的戴克斯特由此诞生