穆里尔·斯帕克的朋友圈中很少有人会质疑1963年斯特姆·詹姆森向出版商布兰奇·克诺夫推荐她时作出的评价："我警告或提醒您，您接手的是个难缠的人物。她已经拖垮了两位麦克米伦的总监。"不过，即便是难缠的人物，只要显露出一丝天才的特质，也会获得宽恕。"从优点来说，她是个优秀的作家。"

　　斯帕克同样擅长书信写作。正如这本引人入胜的书信集首卷所展示的（詹姆森致克诺夫的信函被收录在编者注中），收到她的信总是令人愉悦。就在她预定要在纽约克诺夫出版社接受"审阅"的当天，她告诉麦克米伦的艾伦·麦克莱恩，前一晚得知他取得某项未言明的成就时，自己与他人曾举杯祝他健康："艾伦万岁！所有认识您的人——这样的人可不少——都为此欣喜。我屡屡声称与您相熟，以至于自己都快记不清究竟是您发现了我，还是我发现了您。"

　　这段结尾对1956年接手其首部小说《安慰者》的编辑——麦克莱恩正是詹姆森所言被"拖垮"的总监之一——的温和讽刺，实则是两年前全力抨击的余波："我厌倦了你可笑的谎言、背弃的承诺、在讨论中完全浪费我的时间"，还有更多类似措辞的信件曾寄给他及其多位同事。

　　到写"艾伦万岁！"时，斯帕克已由另一位编辑罗伯特·耶特曼负责。他必然被告知过质疑其作品细微之处可能带来的风险，但在审阅预计1963年末出版的《 slender means 的少女们》手稿时，他还是疏忽了。针对第108页上"发霉的疑问"，斯帕克告知："要么是你疯了，要么是我疯了。语法完全正确。这正是我的本意，风格属我独有。若你不喜欢我很抱歉；但实际上我毫不在意，因我九岁时就决心不再在乎对风格的批评。"她的经纪人约翰·史密斯曾被告知"我为何不能动你的疑问，但显然他未能传达我的意图"。不久后史密斯的工作便告终结。耶特曼则持续忍受着这种好坏参半的待遇，至少直到本卷书信集截止时依然如此。此时，麦克米伦已在六年内出版了她九部小说，包括《简·布罗迪小姐的青春》与《佩卡姆莱谣曲》。

　　斯帕克怒火最著名的承受者是德里克·斯坦福，这位本该被遗忘的诗人兼批评家因她而获得了一种反常的永恒。本书中致斯坦福的信件数量远超他人，多写于1948至1958年间。两人曾为情侣，那些年合作过多个涉及华兹华斯、玛丽·雪莱、艾米莉·勃朗特与约翰·亨利·纽曼的项目。一度斯帕克迫切希望与他结婚，正如她曾对另一位诗人霍华德·萨金特怀有期待。

　　早期致斯坦福的信件描绘出两位大器晚成者（均生于1918年）在战后伦敦文坛努力谋生的愉快画面。有时斯帕克每日给他写信，语气戏谑而热烈。"亲爱的德里克，若不告诉你我多么爱你，我便无法开始一天的工作。"她宣称自己心满意足，而他则"与圆满融为一体"。

　　漫长的分离后，斯坦福仍在文学山麓从事各类杂务，而斯帕克已登顶巅峰。1963年当二人事业再次交汇时，已非爱与圆满的时刻。斯坦福写了关于她的首部短篇传记——本"传记与评论"研究。此举引来斯帕克致信《泰晤士报文学副刊》，抱怨作者未咨询传主本人（当时她渐常居曼哈顿中城酒店，并在《纽约客》设有办公室）。法律上他并无此义务。她必定试图阻止，并可能威胁禁制令——正如后来对待他人所为。斯坦福继而犯下她眼中不可饶恕之罪：将包括情书在内的信件售予手稿商人，后者又提议卖回给斯帕克本人。这些信件多收录于本书中。

　　《穆里尔·斯帕克书信集》由丹·冈恩以典范性的细致态度编纂。全书充满妙笔："勿要完全康复，"她告诉一位身体不适的朋友，"因为容光焕发的健康对诗歌有害。"此信写于1950年八月银行假日。"银行假日这名字听起来就阴森……为何不能有个"数草节"或"赖床日"？"读者有幸看到她1955年构思首部短篇《波托贝洛路》开篇的过程："年少时某个盛夏之日，我与可爱伙伴倚于干草堆旁闲躺，发现了一根针。"

　　若所有难缠人物都能如此灵光闪现该多好。这个与出版版本几乎无差的句子，正存在于致斯坦福——她"亲爱的男孩"——的信中。如今他的名字仅与背信弃义相关联。在《远离肯辛顿》（1988年）中化作赫克托·巴特莱特的文学形象更显无情。难道1954年皈依天主教的斯帕克未能吸收基督教核心教义之一？是时候将斯坦福从文学炼狱中释放，许他安息了。而我们其他人，则可期待书信集下一卷的问世。