**编者按：** 当飓风退去，留下的不仅是满目疮痍的街道和房屋，更是一个社区被撕裂的阵痛与重建的艰难抉择。在美国佛罗里达州宁静的海滨社区肖尔埃克斯，一场接一场的洪水正悄然改变着这里的一切。曾经紧密的邻里关系、世代居住的家园，在自然灾害的反复蹂躏下变得脆弱不堪。居民们面临着两难困境：是忍痛低价抛售，背负巨额损失离开？还是投入数十万美元，将房屋整体抬高以抵御未来风险？这是一个关于家园、韧性与社区凝聚力的真实故事，它揭示的不仅是气候变化的残酷现实，更是普通人在灾难面前展现出的惊人毅力与对故土难以割舍的情感。以下报道将带您走进这个正在与洪水抗争、试图从废墟中崛起的社区。

　　驾车穿过佛罗里达州肖尔埃克斯宁静的街道，人们会立刻被这个位于圣彼得堡东海岸社区的田园诗般美景所震撼。

　　在修剪完美的草坪旁，一排排明亮的白色房屋矗立着，沐浴在宁静深秋早晨的阳光中，附近运河的水面闪烁着诱人的光芒。

　　但很快，一种令人不安的模式开始显现：每隔几栋房屋，就有一栋外面放着便携式厕所，这是内部正在进行施工的明显标志。一栋房子的前院草坪上赫然立着“待售”的牌子。另一栋则异常安静，显然已被遗弃，前门旁的树木因无人照料而低垂，窗户也被木板封死。

　　这些就是当地人所说的“僵尸房屋”：去年飓风“海伦”和“米尔顿”席卷之后，前业主匆忙——有时是无奈地——留下的房产。

　　“大约三分之一到一半的居民要么已经搬走，要么目前还没回来，”去年房屋在洪水中受损的布莱恩·马丁告诉《新闻周刊》。

　　“右边背对我们街道的那位邻居，他们在（洪水）过后很快就卖了房子，因为他们遭遇了两次洪水，实在受够了。他们卖给了一个投资者，”他说。“我们左边的邻居，她正在申请一个联邦项目来抬高她的房子，但房子目前空置着。”

　　“我上次看到的相关信息是，我们社区大约有40%的房屋在出售，”另一位受影响的肖尔埃克斯房主杰森·纳什告诉《新闻周刊》。“有很多在这里住了50、60年的老人，他们年纪大了，再也经不起再来一次了。”

　　纳什自2009年起就住在肖尔埃克斯，目前他和妻子住在附近城镇的出租屋里，同时保留着被风暴损坏的房产。“算下来16年，减掉一年，因为我们离开这房子已经一年了，”他具体说道。

　　他说肖尔埃克斯一直是一个关系紧密的社区。

　　“这是一个真正的邻里社区，这是最简单的说法，”他告诉《新闻周刊》。“你认识大多数人，大家互相挥手致意。你和邻居们见面，和他们一起玩。”

　　马丁和他的妻子梅根·伊丽莎白·比奇·马丁博士于2006年在肖尔埃克斯购买了他们的房子。“我和妻子有四个孩子——15岁、14岁、10岁和8岁——所以我们有一栋四居室的房子。在这个社区里算大的。它靠近一所评级很好的当地学校。我们选择这个区域是因为它很好，孩子们喜欢，”他说。

　　“这是为数不多的——至少在上次大洪水之前——很多人住了30年以上的社区之一。在佛罗里达很多地方，人们每五年就来来去去，”他补充道。

　　“这个社区有非常好的社区感。但我有点担心我们正在失去它。很多人因为厌倦了洪水而搬走。”

　　问题始于“海伦”。

　　“‘海伦’淹没了肖尔埃克斯82%的地区——2200栋房屋进水，”在该社区居住了40年的肖尔埃克斯公民协会主席凯文·巴特多夫告诉《新闻周刊》。

　　“很多房屋进水四英尺半或更多。大多数房屋至少进了两英尺半的水。那是很多水。一天之内，2200个家庭瞬间无家可归，”他补充道。

　　“在佛罗里达——我在这里住了一辈子。风暴一直是个担忧……而且身处沿海地区，你必须做好准备。但最近这次飓风‘海伦’非常不同，”纳什说。

　　“这是我们在这里期间的第三次洪水，”马丁说。“我们在热带风暴‘伊达利亚’期间被淹，然后是热带风暴‘埃塔’，第三次是‘海伦’。前两次我们进了大约4到6英寸的水，而最后一次进了42英寸。所以最后一次完全不同。非常不同。”

　　纳什和马丁两家都在风暴前撤离了他们在肖尔埃克斯的家，并用他们自己建造的堤坝系统尽可能保护房屋。

　　“我们预计房子里至少会进一英尺半的水。所以洪水前一天，我们雇了搬运工。我们把所有能装下的家具、床垫或梳妆台、电器、洗衣机和烘干机都打包搬走了，”马丁说。

　　飓风当天，在当地儿童医院担任急诊医生的马丁妻子和孩子们一起待在医院。马丁则在布雷登顿的父母家中。

　　从那里，马丁可以通过他在屋外设置的一些追踪摄像机，用手机了解肖尔埃克斯家中的情况。“我们在门前设置了一些防洪屏障。它们起作用了。但后来水位涨过了防洪屏障，然后整个房子在几分钟内就灌满了水。立刻，它就变得无法居住了。”

　　马丁一家不得不把房子里所有的东西都搬出来，放在路边。“6英尺及以下的所有东西都被扔到了路边，加入了社区周围堆积如山的废墟中。这相当令人沮丧。”

　　对纳什来说，洪水对他家内部造成的破坏更令人震惊。

　　“飓风就在海岸附近时，我实际上在外面。我当时觉得情况不算太糟。飓风大约在离岸100英里处。所以，我以为我们会没事，”他说。“然后第一次涨潮来了，只有非常轻微的洪水，我感到非常有信心，信心十足地去睡觉了。然后我醒了，因为我们所在的较高地面也开始进水了。”

　　直到一天后他能回到肖尔埃克斯的家之前，纳什都抱着他那“百分之一”的房子没事的希望。“结果差远了，”他说。

　　“我们第一次停车时看到了水位线，我建造的屏障有3英尺高，而车库上的水位线比它还高2英尺。所以我就知道——情况会很糟糕，”他补充道。

　　“然后走进去，看到地板上半英寸厚的淤泥。那股气味就像职业拳击手一样迎面给你一拳。”

　　纳什说，“海伦”造成的洪水过后，社区看起来“像战区一样”。

　　“老实说，这几乎超现实。就像灵魂出窍，你完全麻木了，只是四处走动，试图弄清楚该做什么，”他说。“那是最难的事情……我想我对妻子开了个玩笑……怎么吃掉一头大象？一次一口。”

　　倡导可持续建筑实践的非营利组织“韧性行动基金”今年夏天发布的一份报告发现，飓风“海伦”和“米尔顿”过后，肖尔埃克斯的房屋价值暴跌。

　　根据该非营利组织的研究，36名在2000年至2024年间购买房产的业主在风暴后以低于40万美元的价格出售了房屋，比他们购买时的价格低了35%。

　　“洪水过后，你被困住了，所有价格都暴跌，”马丁说。“除非你愿意在你买的房子上损失数十万美元，否则你能做什么？”

　　“我们隔壁的房子，在风暴前两年以72.5万美元售出，据我所知，它刚刚以大约30万美元的价格售出，”纳什说。

　　为了避免以极低价格出售房屋，马丁一家选择了抬高房屋。“他们把地基以下的所有东西都抬起来。所以我们把房子抬高了12.5英尺。另一个选择是推倒重建，”他说。

　　他们自掏腰包支付了这笔费用。与此同时，他们在约2英里外租了一个地方，租金几乎是他们原来房贷的两倍。

　　马丁说，抬高房屋的过程“缓慢且昂贵”。抬高房屋和重建受损部分的费用远远超过了他们2016年购买该房产时支付的26.2万美元。

　　“抬高的费用，我想我们支付了32.5万美元，把房子抬到12.5英尺高，然后用砖块支撑起来。然后我们还得做电线管道。我们得安装窗户，安装门……我想等我们完工时，总费用将接近40万美元，”他说。

　　这还不包括重建楼上部分，他们现在才刚刚开始。“这是我们最便宜的选择，”他苦笑着补充道。

　　“如果情况都一样，我们本可以卖掉房子搬走。但房地产市场高得离谱，要买和我们一样的房子。你知道——我们这里有四个孩子——我们六口人。在同等社区，可能超过100万美元。”

　　纳什则申请了“抬高佛罗里达”计划，这是一个由佛罗里达州应急管理部领导的全州试点项目，旨在通过减少飓风和洪水等自然灾害造成的损害来保护房屋和社区。根据该计划，联邦拨款支付房屋抬高费用的75%，房主支付25%。

　　2025年9月，为反映不断上涨的建筑成本，该计划下减灾重建项目的联邦资金上限从22万美元提高到了37.5万美元。

　　“我们非常幸运，因为社区绝大多数人都申请了这个项目以及其他项目，”他说。“我们本来打算自己支付抬高费用，我们正在想办法调动资金等等。”

　　纳什一家本可以在飓风后选择卖掉房子——但这从来不是一个选项。“要留在圣彼得堡，我们不可能在不花费两倍价钱的情况下买到任何与我们房子相当的房子，”纳什说。

　　相反，纳什对圣彼得堡市感到愤怒，他认为该市让“人们重建家园变得非常困难”。

　　“他们基本上希望像我这样低洼地区的每个人，要么把房子卖给打算重建的人，要么希望我们推倒重建或抬高房屋，使其脱离洪泛区，”纳什说。

　　“我完全理解这种阻止模式，因为这种情况还会再次发生。然而，他们没有给我们提供建造安全房屋的途径，无论是政府补贴贷款还是其他方式，”他补充道。

　　“我们不是在要求施舍。我们是在要求一种可行的方式，因为这里有很多房屋建在海平面以下，你不可能回到60年前找到建筑商说，嘿，你把我的房子建得比应该的高度低太多了。你欠我的。那是不可能的，”他说。

　　《新闻周刊》已于11月28日通过电子邮件联系圣彼得堡市。

　　纳什“希望并祈祷”他和妻子能在明年夏天回到他们在肖尔埃克斯心爱的家。

　　“我们已被‘抬高佛罗里达’计划接受，我们的申请现在放在联邦紧急事务管理局的某张桌子上，等待并希望获得批准。所以，老实说，我们处于悬而未决的状态。我们不知道我们处于什么位置，”他说。

　　联邦紧急事务管理局的一位发言人告诉《新闻周刊》：“虽然联邦紧急事务管理局为房产收购和抬高提供减灾拨款，但这些决策是由地方发起和管理的。随着公众意识的提高，州和地方官员可以积极推行积极的减灾策略。联邦紧急事务管理局确保其角色支持需要在州和地方层面做出的决策。”

　　该机构将《新闻周刊》转介给佛罗里达州应急管理部。佛罗里达州应急管理部又将我们转介到其“抬高佛罗里达”网页。

　　马丁希望能在四到六个月内让家人回到自己的家中。“我们可以度过任何难关，”他微笑着说。

　　当被问及如何在许多其他人被压垮的逆境面前保持积极时，他说：“我们有四个孩子。如果我们不能保持镇定，那你怎么能指望他们保持镇定？”

　　“我宁愿没有经历过三次洪水。但你知道，每一次都变得容易一点。但这显然不是你希望变得擅长的事情。”

　　与此同时，社区正在迅速变化。许多房屋已经被抬高，更多房屋正在抬高的过程中。“我想在未来20年内，这个社区几乎每栋房屋要么被抬高，要么被推倒，”马丁说。

　　许多曾经热爱这个社区的居民可能无法亲眼目睹它奇迹般的复兴——但留下来的人会。

　　“我们将继续做好准备。更多的人已经认真对待他们需要将房屋抬高以避开危险或重建的事实，”巴特多夫说。

　　“我们已经设法说服了州级和国家级的立法者，认为拨款系统存在缺陷——太多繁文缛节，”他补充道。“而且联邦紧急事务管理局允许州政府今年运行‘抬高佛罗里达’计划，我为此承担全部责任。”

　　利用该全州计划提供的4亿美元中的一部分，肖尔埃克斯将有100到150栋房屋被抬高。“那是100到150栋以前毫无机会的房屋，”他说。

　　“我们谈论的是一个可能处于佛罗里达许多地区需要做的事情前沿的地方，”他补充道。