【编者按】在波士顿郊外一个看似宁静的小镇，一场无声的住房战争正在上演。伦道夫——这个马萨诸塞州驱逐率最高的社区，正成为无数家庭挣扎求存的缩影。当租金涨幅突破天际，当跨国房企取代邻里房东，当法庭走廊里回荡着"我们有孩子和老人"的哀求，我们看到的不仅是数字背后的住房危机，更是普通人在资本洪流中的无力挣扎。以下是来自前线的真实记录，每一个字都浸透着租客的绝望与坚韧。

　　坎顿——在住房法庭法官的催促下，租客和房东律师走到走廊尝试和解以避免判决风险，但对话迅速变得火药味十足。

　　"请停止侵犯我们的权利。我们是租客啊，"面对驱逐令的女子几乎在哀求，"我求过他们了，我们家有孩子，还有老人同住。"

　　这仅仅是南都会住房法庭某个周二的紧张场景之一。这个法庭正成为越来越绝望人群的战场——伦道夫镇的租客们。这个波士顿郊区小镇约3.5万人口，却挂着麻省最高驱逐率的标签，超出全州平均水平两倍还多。

　　长期作为波士顿高房价挤压下的避难所，伦道夫拥有全州最多的黑人人口和大量租客。30%的居民租房居住，多数集中在几个大型公寓楼。平均月租金高达2600美元，比全美平均水平高出30%，也远超附近的布罗克顿、霍尔布鲁克和韦茅斯。

　　根据麻省住房合作组织的最新报告，在全麻省租户超过2500人的城镇中，伦道夫2025年上半年每千户租客家庭中就收到41.5份驱逐申请。

　　"租金一直在涨，"本地居民谢丽尔·劳埃德坦言，因为租不起足够大的房子，她不得不和两个孩子分开住。"我和女儿说，等她上高中我们可能得搬去罗德岛。但那边的房价也在涨。"

　　镇长布莱恩·霍华德认为高驱逐率本质是道数学题：高租金遇上大量低收入租客。如今57%的租户属于"成本负担群体"，意味着他们要将收入的30%以上用于住房。

　　"当你靠着薪水过日子，当你的存款撑不起任何突发状况，任何意外都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。"霍华德说。

　　疫情后期至今，麻省各地驱逐案件持续增加——从疫情前月均2600件飙升至2025年3月的3600件。但伦道夫的情况尤为特殊：超过40%居民是非裔，60%是有色人种，近三分之一出生在国外。

　　"小时候，我们街上的人都来自马塔潘、罗克斯伯里、多切斯特，或是移民，"在伦道夫长大的霍华德说，"现在依然如此。"

　　但显著变化是：公寓大多被外州大企业持有。全镇约有2275套公寓单元（不含出租的独栋/联排别墅和公寓）。

　　"和30年前完全不同，那时的房东真的住在这里，"霍华德比较道，"他们更愿意和租客沟通。"

　　随着房产在火热市场中转手，租金水涨船高。接受第8条租房券的Rosemont广场（镇最大公寓楼之一）中，735平方英尺的一居室9月初挂牌价2160美元；同样接受补贴的高地大厦里，435平方英尺的开间也要1975美元。

　　大波士顿法律服务机构的律师劳伦·霍尼格曼看到了更明显的种族因素。"我经手的伦道夫案件中，租客住房条件几乎全都极其糟糕，且基本都是黑人租客。这不是巧合，这是个种族集中、经济拮据的社区。"

　　镇政府曾动用200多万美元联邦抗疫资金（外加私人捐款和州拨款）为居民支付紧急房租、水电和食品费用，但如今基金仅剩11.5万美元。作为郊区小镇，伦道夫无法像大城市那样获得非营利组织资源和联邦住房补助。

　　官员们还希望州政府将伦道夫纳入援助计划，为困难社区提供育儿和交通补助，从而释放更多资金用于租房。"想到居民本可用于住房的数千美元都花在了育儿上，实在令人沮丧，"霍华德说。

　　虽然经常接到租客关于住房条件差、租金上涨、房东不理不睬和驱逐威胁的投诉，但霍华德坦言，在没有额外资源且不能实施租金管控的情况下，镇政府能做的有限。

　　"伦道夫租客联盟"组织者保罗·富斯则认为这些只是借口。他说镇政府没有尽力执行住房法规来改善租客处境。"房屋状况糟糕透顶， municipal政府却放任不管。对这些大公司罚点小钱根本不痛不痒。"富斯说政府会在驱逐事件中推卸责任，他曾在住房法庭看到被驱逐的租客被指引到布罗克顿的无家可归者收容所。

　　两个孩子的母亲谢丽尔·劳埃德指责镇领导支持了太多市场价住房，而非可负担住房。她提到新建项目Meridian大厦中819平方英尺的一居室9月初挂牌价2370美元（另加费用）。她租不起任何大型公寓楼，只能独自租住一个房间，孩子们则和外祖父母同住。

　　"镇领导没有看清小镇的真实变化，也没有顺势而为。这正在拆散家庭。我工作，做所有该做的事，却仍然负担不起和孩子们共同生活的费用。"她强烈呼吁："麻省应该重新实施租金上限。如果人们租不起，为什么还要不断涨价？"

　　霍华德则指出，新批准的百单元住宅楼将预留25%作为可负担住房。

　　回到坎顿住房法庭，帕特里克·奥凯正面临被高地大厦驱逐的危机——他在这里住了超过20年。走廊里，代表公寓楼的律师告知奥凯欠缴数百美元滞纳金，若不清算就必须搬离。奥凯争辩说通过州"过渡期家庭住房援助计划"获得补助时已付清租金，此后也都按月缴费，这些费用"根本说不通"。

　　几小时后，奥凯被迫妥协，同意两周内支付500美元。他别无选择——被驱逐的后果太严重。

　　另一位租客凯利·沃克不愿单独与Woodview公寓的律师谈判。据《环球报》查阅的文件，这家大型公寓楼在过去一年多次向沃克收取律师费，总额超过2000美元。沃克被告知需要支付此前试图驱逐他产生的法律费用。正在读技校指望提高收入的他，在伴侣去世后独自抚养儿子。1835美元的月租本就吃力，额外费用更是雪上加霜。他不明白为什么要为房东的律师买单。

　　愤懑之下，沃克拦下大波士顿法律服务机构的律师，请她与Woodview律师交涉。次日，沃克同意9月底前搬离并分期支付费用。Woodview管理层未回应评论请求，高地大厦也拒绝置评。

　　经历住房法庭的煎熬后，沃克精疲力尽只求离开。他打算去无家可归者收容所，儿子则交由陶顿或多切斯特的祖母照顾。"我打了一圈电话，只要有收容所肯接纳我和儿子我都愿意去，"他说，"但他们都说没有空位。"