【编者按】

　　他们曾为星条旗流血，如今却被祖国驱逐出境！这篇报道揭开美国移民政策的残酷真相：功勋老兵竟成政治牺牲品。从战场归来却要面对遣返令，带着弹痕与创伤后应激障碍的军人，被迫离开用鲜血守护的土地。当承诺化作泡影，当功勋章抵不过一纸驱逐令，我们不禁要问：这个国家如何对待它的守护者？以下内容值得每个尊重英雄的人深思——

　　凤凰城——随着2024年总统大选临近，美国陆军退伍军人朴世俊（Sae Joon Park）始终记着移民官员的警告：如果特朗普当选，他很可能会面临驱逐出境的风险。

　　朴世俊7岁时从韩国首尔来到美国。19岁参军，在巴拿马中弹后获得紫心勋章。退伍后他饱受创伤后应激障碍（PTSD）困扰，并因此陷入药物成瘾。

　　2009年因毒品指控被捕后，朴世俊被下令驱逐。但由于退伍军人身份，他获得暂缓遣返处理，得以在每年向移民局报到的前提下留在美国。

　　十四年来他始终遵守规定，在檀香山抚养子女并重建生活。然而今年六月，当他照常报到时，竟被告知自己已被签发遣返令。为避免长期羁押，他最终选择自我放逐。

　　"他们当年允许我参军，为国家效力——在前线为这个国家挡子弹。这总该有意义吧？"他说。

　　但现实是："这就是退伍军人的待遇。"

　　特朗普在第一任期内推行针对特殊群体的移民政策：原本受保护的非公民服役人员。其政府试图限制移民军人获得公民身份的途径，提高绿卡持有者入伍门槛——虽然这些尝试未能成功。

　　如今，军事专家和退伍军人表示，服役人员再次成为总统移民政策的目标。

　　"特朗普竞选时承诺大规模驱逐出境，且未豁免军人、退伍军人及其家属，"帮助面临驱逐退伍军人的律师、退役中校玛格丽特·斯托克表示，"这损害军队征兵、战备状态和国家安全。"

　　拜登政府时期，移民与海关执法局（ICE）曾颁布政策，明确将非公民的服役经历作为执法决策中"重大减轻因素"。该政策同时保护退伍军人及现役军人的非公民家属。

　　今年四月，该政策被废除，替代政策规定"仅凭服役经历不能自动豁免"移民执法。

　　两项政策都禁止对现役军人采取执法行动（除非存在加重因素）。新政策未对军人家属提供保护。

　　一些像朴世俊这样的服役人员选择自我放逐。另有案例显示，军人或退伍军人的移民家属遭到拘留——包括三名美国海军陆战队员的父亲纳西索·巴兰科，他于今年早些时候在加州圣安娜被拘留。

　　"被从我们社区夺走的是勤劳、诚实、爱国的人们，他们正在培养美国的教师、护士和海军陆战队员，"巴兰科的儿子、退伍军人亚历杭德罗·巴兰科七月向美国参议院小组作证时表示，"驱逐他们不仅伤害我的家庭，更伤害我们所有人。"

　　「应有的正义」

　　虽无公开数据说明多少退伍军人受影响，但ICE本应追踪军人遣返情况，国土安全部通常需向国会分享这些信息。

　　2019年联邦报告显示，2013至2018年间有250名退伍军人进入遣返程序。News21仅找到两份国土安全部追踪退伍军人遣返的报告：一份显示2022年上半年5名退伍军人被驱逐；另一份称2019日历年有3名退伍军人被驱逐。

　　六月，亚利桑那州民主党众议员雅丝敏·安萨里与九名国会议员联名致信联邦官员，要求提供面临驱逐退伍军人数量，并指出"某些估算"显示被驱逐退伍军人总数达1万人。

　　其办公室未回复询问。国土安全部和ICE也未回应问题。

　　联邦立法者已提出多项保护移民军人及其亲属的法案。五月提出的一项措施将为军人父母提供绿卡，允许已被驱逐者申请签证。

　　伊利诺伊州民主党参议员、陆军退伍军人塔米·达克沃斯推动部分立法。她告诉News21："这关乎那些曾穿上伟大国家军装的男女军人，其中许多人被政府承诺以服役换取公民身份。这关乎践行正义。"

　　根据国会研究服务部数据，截至2024年2月，超过4万名外国公民在武装部队现役和预备役服役。另有11.5万名退伍军人居住在美国。

　　参军长期被视为获得公民身份的途径，加速归化政策可追溯至内战时期。

　　在特定战争时期，荣誉服役哪怕仅一天的非公民，若符合所有标准即有资格申请归化。美国自2001年起一直处于战争时期。

　　尽管存在长期政策，特朗普第一任期内，国防部要求服役人员完成六个月役期才能获得申请公民身份所需的军事文件。

　　美国公民自由联盟（ACLU）提起诉讼，2020年联邦法官推翻了这项变更。拜登政府最终废除了六个月政策。

　　然而ACLU律师斯卡利特·金表示："若在服役期间未获得公民身份，退役后……很可能面临被驱逐风险。"

　　这正是陆军退伍军人马龙·帕里斯面临的处境。出生在特立尼达的他自1990年代持绿卡居留美国。根据法庭记录，他在陆军服役六年，三次获得陆军嘉奖勋章。

　　2007年退役前，他被诊断患有PTSD。2011年帕里斯因共谋分销可卡因认罪，该病症被作为量刑参考，最终他被判联邦监禁。

　　据组织"美国被驱逐黑人退伍军人"表示，2016年获释时政府保证他不会遭驱逐。但今年1月22日，探员在他亚利桑那州拉文的家附近拘留了他。五月，法官裁定他符合驱逐条件。

　　妻子塔尼莎·哈特韦尔-帕里斯告诉News21，夫妇计划自我放逐，并带走七名8至26岁子女中的部分成员（重组家庭）。

　　"我不会让丈夫陷入持续成为靶子的处境，尤其在这个他曾为之奋战的国家，"她说。

　　加州大学伯克利分校法学院退伍军人法律实践诊所去年报告指出，超过20%患有PTSD的退伍军人同时存在药物滥用障碍，这可能导致更多卷入刑事司法系统。

　　该情况是"触发驱逐的最常见情形"，监督报告完成、现任教于耶鲁法学院退伍军人法律服务诊所的罗丝·卡门·戈德堡表示。

　　报告强调，尽管驱逐不剥夺退伍军人享受服役所得福利的资格，"地理和官僚障碍可能……形成阻碍"。

　　2021年拜登政府启动"移民军人及退伍军人倡议"，确保被驱逐退伍军人能获得退伍军人事务部福利。该计划为需要返美获取法律服务或医疗照顾者提供假释入境。

　　西雅图赦免计划律师珍妮·帕斯夸雷拉表示，该计划最大缺陷是假入境具有临时性——若退伍军人无法恢复合法居留权或归化，这将成为"死胡同"。

　　"我们曾请求拜登政府采取更多措施，确保除假释外存在恢复合法身份的路径，"她说，"基本上，我们未能成功。"

　　在美国缺乏援助的情况下，更多退伍军人转向别处寻求帮助。

　　来自墨西哥托雷翁的越战退伍军人何塞·弗朗西斯科·洛佩兹曾遭受PTSD和成瘾困扰。他最终因毒品相关犯罪入狱，2003年被驱逐。

　　"我几乎在越南付出生命，如今他们像垃圾一样抛弃我，"他说。

　　多年间洛佩兹以为自己是墨西哥唯一被驱逐退伍军人——直到遇见赫克托·巴拉哈斯。这位被驱逐的陆军退伍军人2013年在蒂华纳创立被驱逐退伍军人支援之家。

　　受其启发，洛佩兹在华雷斯城开设了自己的支援之家。

　　现年80岁的洛佩兹如今是美国合法居民，但往返于埃尔帕索和华雷斯城之间，为被驱逐退伍军人提供住所、食物和福利申请建议。自2017年开设支援之家以来，他已帮助约20人。

　　回到首尔的56岁朴世俊正在适应30年未踏足的故土。初到时他每天早晨痛哭数小时。

　　"这是个全新世界，"他说，"我在努力重新学习一切。"

　　朴世俊的律师发起请愿，敦促检方撤销其刑事定罪以助取消驱逐令。已有超万人签名。

　　朴世俊表示感激支持，但对获准返美不抱希望。"这已不是我自愿为之奋战的那个国家，"他说。