【编者按】当巨型Labubu玩偶与《怪奇物语》中的魔王Demogorgon取代大力水手出现在感恩节街头时，我们见证的不仅是气球巡游的迭代，更是流行文化符号的世代更替。这篇来自纽约街头的纪实，折射出经典IP与新兴顶流在时代洪流中的碰撞——从1939年首次亮相的卜派到转瞬即逝的潮玩偶像，从铜管乐队到网飞动漫角色，这场跨越99年的盛宴始终在传统与创新的拉锯中寻找平衡。正如街头那个头戴火鸡帽的狂喜老者所言："既然每个人都要吃火鸡，为什么不能把它顶在头上？" 或许，正是这种荒诞而真诚的狂欢精神，让冰冷都市始终保有温暖的童话缝隙。

　　纽约电 >> 第99届梅西感恩节大游行来了。大力水手卜派消失了，他心爱的奥利弗也随之不见。

　　沿着中央公园西侧，在欢呼的祖孙人群之间，将漂浮着巨型邪笑Labubu和魔王Demogorgon——前者基于疯迷全球的收藏级毛绒玩具，后者则是满口獠牙、开合着恐怖口器的恶魔。

　　虽然永远不缺彩带、军乐队和圣诞老人，但今天的游行已刻意告别昨日——Netflix爆款《KPop恶魔猎人》中的动物搭档，以及可能行至哥伦布圆环就过气的Labubu挂饰巨型版，这些新角色空降取代了上一代人的童年记忆。

　　"我们融入的全新元素正在与时代对话，"2021年起担任游行执行制片人的威尔·科斯表示。他今年监督引入了包括《怪奇物语》魔王花车在内的新单元，还有乐高花车甚至设计了迷你版让粉丝在家复刻。1939年首次亮相、1980年最后巡游的卜派则暂时休演，此刻正待在位于新泽西州梅西仓库的"家"中。

　　当汤姆火鸡振翅前行，中央公园西侧陷入期待的寂静，压抑的欢呼逐渐汇成雷鸣。人们伸长脖子追逐紧随其后的气球马里奥，身着秋日制服的啦啦队员在他周围挥舞彩球。北亚利桑那大学军乐队奏起嘎嘎小姐的节日串烧。

　　大道两侧人行道及中央公园内，数百人攀上坡地抢占最佳视角。"感恩节快乐！"扮演胖火鸡的游行者甩动着肉垂高喊。

　　随着"咯咯咯"的尖锐叫声响彻哥伦布大道，66岁的康州退休市政工人汤米·约翰逊正在叫卖毛绒火鸡帽（每顶10美元）。凌晨两点半他从纽黑文家中带着100顶帽子驱车赶来，距游行开始仅剩半小时时，只剩四顶未售出。

　　过去15年他始终重复这趟旅程。在康州家中等待他共进晚餐的家人并不赞同。"他们觉得我疯了，"他说，"但这是感恩节！人人都吃火鸡，凭什么不能戴在头上？"

　　德州医疗助理格伦达·科尔多瓦举着17岁儿子安东尼等身高人形立牌，在家人的欢呼中注视儿子随劳伦斯·D·贝尔学校乐队经过。"他今年几乎不停练习小军鼓 Paradiddles节奏，"她说着补充道，其他家人也为纽约之行做好了准备——"经济上的。"

　　海绵宝宝飘过，瘦皮猴紧随其后，蜘蛛侠压阵。尚未露面的《怪奇物语》花车将展示撕咬中的魔王，但至少有两个人与之无缘——保罗·安德杰科与迈克尔·布什将挤在花车内部操纵43个街区的行程，通过联动杆和类似自行车把手的装置控制怪物四肢。"它拥有独特的生命力和内在结构，"安德杰科在游行前采访中透露，他的玩偶公司为此设计了核心肌群与耐力特训，在新泽西72000平方英尺的梅西工作室与恶魔进行了测试。

　　当毛绒收藏界顶流Labubu惊艳登场时，纽约警长阿利罗·佩莱拉诺立即抱起9岁孙女范娜·瓦加斯，为这个痴迷Labubu的孩子捕捉完美瞬间。"她整天念叨这个，满脑子都是。"小女孩声称现有两个Labubu，但圣诞愿望是"再来一千个！"

　　游行队伍在东转59街时遭遇侧风，气球操控员迎来严峻考验。架上的精灵骑着的北极狐气球猛然俯冲，爪尖擦过路面，在队长嘶吼中艰难转向，最终完好无损地继续前行。

　　哥伦布圆环的混乱高空之上，文华东方酒店宾客享受着宁静视野。35层餐厅感恩节自助餐（245美元/位）需提前一年预订。远在下方，巴斯光年气球从这个视角看去更像放大版玩具。

　　几乎每辆花车都在34街梅西旗舰店所在的先驱广场以音乐盛宴收尾。上午10点半，气球、舞者、军乐队与花车在寒风中汇成巨大的充气彩虹堵车现场，身着紧身衣的啦啦队员和高跷演员在等待终场表演时瑟瑟发抖。

　　梅西百货西侧街区相对安静，游行指挥像交警般疏导花车与表演者离开广场。"演员通过！"当健达巧克力棒方阵漫步34街时，组织者的喊声回荡空中。

　　游行落幕，军乐队终于喘息。大号手如释重负地放下乐器，但在指挥员通过扩音器发出最后指令前，一切尚未结束——"祝大家感恩节快乐！"

　　---