【编者按】在战火与停火的夹缝中，最残酷的等待莫过于生死未卜的煎熬。当加沙地带的残垣断壁掩埋着遇难者遗骸，当交换人质的谈判桌上摆着支离破碎的残躯，两个民族的伤痛在宗教仪式与政治博弈中反复灼烧。本文聚焦以色列人质遗骸归还进程中的希望与幻灭，揭示停火协议背后那些捧着空骨灰盒的家庭——他们既要承受亲人逝去的事实，又要在遗体残缺、归期未卜的折磨中保持清醒。当犹太教与伊斯兰教共同呼唤"当日入土为安"的传统，当考古刷与DNA检测试剂取代了白色康乃馨，这场跨越生死的拉锯战，早已成为比战争更残忍的凌迟。

　　【特拉维夫电】当哈马斯周一宣布又移交一具人质遗体时，13个家庭与翘首以盼的以色列民众仿佛看见曙光——那些滞留在加沙的至亲骸骨终于能归葬故土。

　　然而以色列官员随即泼下冷水：激进组织交还的竟是两年前就已寻获人质的残缺遗骸！这个消息让仍在废墟中寻找亲人下落的家庭再度坠入深渊。

　　停火协议生效逾两周，这些家庭在等待亲人魂归故里的煎熬中度日如年。遗体归还进度缓慢已成为10月10日启动的停火协议最大威胁，更触动着以色列社会最敏感的神经——在这个将"落叶归根"视作宗教与文化核心的民族，迎回遗体入土为安具有神圣意义。

　　奥娜·诺伊特拉的儿子奥马尔在2023年10月7日哈马斯突袭中殉职，遗体被掳至加沙。这位母亲坦言全家都在等待带儿子回家的时刻："那是我们最后的慰藉"。

　　"这是我的骨肉啊！"她在特拉维夫哽咽道，"我们需要真实的触碰。见过那些接回遗体的家庭，他们描述亲眼见到、亲手触摸至亲的感受。作为奥马尔的母亲，我太需要这种真实了。"

　　本周二，停火协议再度岌岌可危。在收到残缺遗骸且以军称在加沙南部遇袭后，以色列总理内塔尼亚胡下令重启空袭。哈马斯随即宣布推迟移交其声称的"另一具人质遗体"。

　　作为停火协议部分内容，哈马斯本月早些时候释放20名生还人质，换回近2000名巴勒斯坦囚犯，同时交还15具人质遗体。

　　哈马斯称因以色列两年轰炸导致大量遗骸掩埋废墟，搜寻工作受阻。以色列则指控武装分子故意拖延，威胁若不全数归还遗体将重启军事行动并扣留人道援助。

　　本周哈马斯宣布扩大加沙搜索范围，埃及也派出专家团队携重型设备协助挖掘。而在加沙，巴勒斯坦家庭同样深陷痛苦——他们正艰难辨认以色列交还的遗体。仍有数千加沙民众下落不明，可能被埋在瓦砾中或拘押在以色列。

　　21岁的奥马尔在纽约长岛长大，作为志愿者加入以色列国防军。这位驻守加沙边境的坦克军官与全体乘组员一同被俘，其中三人遇难，唯一生还者在被囚两年后获释。

　　奥马尔的父母14个月来始终拒绝接受儿子已死。他们40次飞赴华盛顿游说，频繁现身美以两地的抗议集会，去年还在共和党全国代表大会发声。直到军方根据情报确认奥马尔在2023年袭击中殉职，这场漫长自欺才被迫终结。

　　"没有法医证据，只有情报结论，这让人如何接受？"奥马尔母亲含泪质问。看着20名生还人质归来，父亲罗宁引用以色列谚语"一只眼流泪一只眼微笑"——既为生还者奇迹欢欣，又深知自家永无团圆之日。

　　奥娜坦言遗体归还的拖沓已成新型酷刑："我们渴望终结，但也知道这将引爆压抑两年的悲恸。"

　　人质家属论坛康复负责人埃纳特·耶赫内博士建议接收遗体的家庭多陪伴逝者，甚至触摸遗体。"有人穿着旧衣归来，有人只剩白骨，还有人只是零碎残骸...这太残忍了。"

　　她指出归还遗体对缓解"破碎性哀悼"至关重要——这种特殊创伤让家庭长期冻结在悲恸中，被无数未解之谜包围。"父母要安葬的是两年未见的孩子，"耶赫内解释，"亲近遗体能带来真实感，物理接触提供了告别机会。"

　　加沙的巴勒斯坦家庭同样经历着撕心裂肺的辨认过程。根据停火协议，以色列每接收一具人质遗体就归还15具巴勒斯坦遗体，但以方既不提供身份信息，也不允许DNA检测材料进入加沙。

　　哈马斯管理的加沙卫生部称，许多遗体疑似2023年10月7日及后续冲突中丧生的武装人员或平民。以色列已移交195具遗体，目前仅75具完成辨认。

　　犹太教与伊斯兰教传统均要求当日速葬。犹太经典《申命记》明确训诫"不可让尸首过夜，当日就要埋葬"。

　　以色列至今仍在追索1965年在叙利亚殉职的间谍伊莱·科恩，以及1986年在黎巴嫩被击落失踪的飞行员罗恩·阿拉德的遗骸。这两个名字在以色列家喻户晓。13个等待家庭中包括2014年以哈战争中阵亡的哈达尔·戈丁家族——过去11年他们每周抗议，只为迎回亲人骸骨。

　　"尊重逝者是犹太生命周期的核心，"在犹太殡葬协会服务数十年的莎伦·劳弗解释道。这位遗体辨认特种部队的预备役士兵说："殡葬仪轨源于灵魂离体后仍在附近徘徊，故逝者完整存在直至入土。遗体未葬，灵魂不宁。"

　　罗宁·诺伊特拉总重复一句话："逝去的人质依然是人质。"在这个全民服役的紧密社会，他哽咽道："我们的文化不留弃任何同胞——不带回生者，就带回遗骨。我们要让所有人享有最后的尊严。"

　　美联社记者 梅兰妮·利德曼 发自以色列特拉维夫