【编者按】在美国，邮寄选票这一延续多年的选举方式正面临前所未有的挑战。从俄勒冈州到最高法院，从地方官员到前总统特朗普，支持与反对的声音激烈碰撞。疫情曾让邮寄选票比例飙升至43%，如今虽回落至30%，仍影响着近4700万选民。这场关乎民主形式的争论，不仅牵动着中期选举的神经，更折射出美国社会对选举信任的深层裂痕。当“便利性”与“安全性”成为政治博弈的筹码，选票邮寄箱里装的，早已不止是选民的选择——

　　德里恩·罗宾逊在俄勒冈州选举系统工作超过30年，久到足以记得该州选民曾亲自前往实体投票站，而非通过邮寄投票的年代。

　　作为哈尼县——这片比马萨诸塞州还广阔的农村地区——的无党派书记员，罗宾逊负责监督约6000名注册选民的选举事务。自2000年起，俄勒冈州全面实行邮寄投票，他认为这套系统运行良好，所需人手更少，还能让选民不必冒着恶劣天气奔波前往投票点。

　　“我可不主张走回头路。”罗宾逊坦言。

　　但并非所有人都认同。一位俄勒冈州共和党议员已提出立法议案，要求终止该州的邮寄投票法；而一项旨在禁止邮寄投票的公民倡议运动组织者宣称，他们已收集到数千个签名。

　　放眼全美，邮寄投票在明年中期选举前正面临充满变数的时刻。

　　前总统唐纳德·特朗普曾猛烈抨击邮寄投票，今年夏天更誓言要领导一场废除该做法的运动，并散布毫无根据的指控，声称邮寄选票与大规模舞弊有关。

　　多个州也在重新评估邮寄投票法规，包括缩短或取消“宽限期”——当前这些宽限期允许选举官员统计选举日后送达的邮寄选票。

　　美国最高法院已于11月同意受理一桩可能终结全国选票宽限期的案件。若大法官们在明年春末或夏初作出废除宽限期的裁决，将波及16个州和哥伦比亚特区，可能彻底颠覆选举规则——而此时各州正忙着为11月中期选举（将决定国会控制权）筹备初选。

　　2020年新冠疫情肆虐期间，邮寄投票激增，当年有43%的选民通过邮寄方式投票。虽然邮寄投票比例已从峰值回落，但仍高于疫情前水平。根据美国选举援助委员会收集的数据，2024年约有30%的选民采用邮寄选票。

　　这意味着4680万选民——任何对邮寄投票的重大改革，都牵动着选举格局与政治博弈的敏感神经。

　　特朗普8月在其社交媒体平台“真相社交”上发文，怒斥“邮寄选票骗局”。

　　他在帖文中承诺将发布行政令，为中期选举带来“公正性”，但至今未见动静。针对相关质询，白宫仅让媒体回顾总统的帖文。

　　身为俄勒冈州县书记员协会主席的罗宾逊，虽坚称邮寄选票的安全性，却也不得不承认这个说法如今已成“难卖的生意”。

　　“我们已竭尽全力破除‘邮寄选票充满欺诈’的谣言和虚假信息，因为它根本就不是事实。”他郑重说道。