【编者按】在这个信息爆炸的时代，我们总是被各种耸人听闻的暴力事件所冲击。然而真正深入犯罪者内心世界的专业研究却鲜少进入公众视野。保罗·马伦教授用他四十余年的临床经验，为我们打开了理解独狼式屠杀者心理的窗口。更令人深思的是，这样一位拥有惊人实战经验的权威学者，竟因缺乏社交媒体影响力而被主流出版社拒之门外。当专业学识不得不向流量低头，当犯罪者的名字被媒体反复传播成为扭曲的“荣耀”，我们是否该停下来思考：这个时代真正需要的是博眼球的噱头，还是能拯救生命的真知？这本《疯狂奔袭》或许能给我们答案。

　　“在评估和处理独狼式屠杀案犯方面，我比几乎所有法医精神病学家都拥有更直接的临床经验，”澳大利亚莫纳什大学荣休教授保罗·马伦在《疯狂奔袭》导言中这样写道。

　　他还有非临床经历。1990年居住在新西兰阿拉莫阿纳附近时，某夜他被枪声惊醒。原来是他一位患者的邻居正在疯狂射杀13人。事后，马伦为幸存者和他的患者提供了支持——这位患者因未能察觉预警信号阻止惨案而深陷“痛苦”。马伦转述了她对凶手的描述：

　　此后他评估过众多“独狼式大规模杀手”，包括1996年在澳大利亚亚瑟港枪杀35人的凶犯。案发两日后马伦介入评估时，凶手竟问：“我破纪录了吧？”马伦确实拥有顶尖专业能力，但他缺少的却是社交媒体影响力。

　　这本由非营利机构“非凡图书”推出的著作背后有个耐人寻味的故事：创始人罗伯特·西尔曼透露：“尽管马伦拥有无可匹敌的专业知识和震撼人心的经历，且表述清晰易懂，但由于缺乏社交媒体粉丝，没有出版社愿意接纳他的作品。”于是西尔曼毅然成立出版社亲自操刀。

　　最终问世的作品堪称浓缩数十年研究精华的惊世之作。书中首先追溯了独狼式屠杀的源流——最早可至16世纪马来半岛，青年手持长矛斧头在公共场所“疯狂奔袭”，无差别杀人直至被击毙，而这正是他们追求的目标：

　　马伦接着以19世纪英属马来亚为例，论证如何预防现代屠杀。当时殖民政府给警员配发长柄工具将罪犯抵在墙上，或用钢圈拘束，法院随后将其送往精神病院而非处以绞刑。“‘耻辱的监禁’一举取代了所谓‘光荣就死’，”马伦写道，这直接导致“疯狂奔袭现象几乎绝迹”。

　　书中主要收录近几十年案例，马伦不仅描述与行凶者的直接接触，更深度剖析了邓布兰校园枪击案、弗吉尼亚理工大学枪击案、科伦拜恩校园案等震惊世界的惨剧——后者造成14人遇难，更成为后续犯罪的蓝本。如何阻断这种恶性传染正是本书核心议题：“媒体给予了凶手渴望的声名，传播了他们所谓的犯罪理由。”

　　全书刻意隐去所有凶手姓名。取而代之的是这样的表述：“于特岛凶手的父母婚姻不睦”；其父“至少到2010年仍与两个儿子保持联系，直到未来的桑迪胡克杀手决定断绝往来”。阅读时我屡次拿起手机搜索他们的姓名和面容。说不清缘由，但就是想看清这些面孔。

　　2016年我曾为诺森伯兰郡一名大规模枪手著书。现在我将遵循马伦的准则隐去其名，但他自称“伯特利枪手”。我的书不仅以他为题，封面印其照片，更收录大量其原话。虽不相信我的书会造成传染，但马伦基于深厚经验的论证让我意识到自己可能错了。

　　值得玩味的是，伯特利枪手本人曾谈及传染效应——在他作案前一个月，坎布里亚郡刚发生12人遇害的枪击案。看到媒体报道后，他在逃亡录音中称这是“上帝的启示”。此后多年，英国多起案件中威胁警方或伴侣者都曾提及他的名号。

　　但马伦最发人深省的，当属对凶手心理的精准剖析。其中一名与他持续接触数十年的墨尔本凶手在射杀7人后咆哮：“现在看谁还敢笑话我，混蛋！”被轻视是贯穿始终的主题——没有什么比遭受嘲笑的脆弱男性更危险的存在。

　　名家对话：与伯纳德·康威尔共度夜晚2025年10月27日周一 晚上7:00伦敦威斯敏斯特票价 ￡27.50 – ￡77立即预约