**编者按：** 在蒙大拿州，历史悠久的“鬼镇”正悄然上演一场现实与资本的拉锯战。一边是承载着淘金热记忆的百年剧院、酒馆和木栈道，它们由家族经营数代，用微薄的利润维系着小镇的烟火气；另一边是州政府急于提升财政收入，推出暴涨的租金条款和雄心勃勃的主题公园改造计划，甚至引入高端开发商，试图将古朴的西部小镇包装成奢华度假地。当15%的营业额抽成、版权归属要求与天价改造方案接踵而至，当地商户们感到窒息——他们担心，过度商业化将榨干这些小镇的灵魂，让原本亲民的西部历史沦为富人的专属秀场。这场冲突不仅是租金数字的博弈，更关乎谁有权定义“遗产”：是让它活在本地人的生计与传承中，还是变成资本棋盘上一枚光鲜却冰冷的棋子？

　　蒙大拿州国有鬼镇的气氛正升级为一场对峙。租金上涨、主题公园规划以及一桩挪用公款案，令州内几处热门旅游景点的经营者倍感沮丧——这些景点位于西南部蒙大拿州毗邻的弗吉尼亚城和内华达城，以及海伦娜镇的里德巷。

　　“辉煌弗吉尼亚城剧团”等热门景点的运营者表示，蒙大拿州商务厅起草的新租约条款令人难以承受。该剧团是当地备受喜爱的季节性剧院，常年上演歌舞杂耍表演。州政府要求弗吉尼亚城的餐厅和镇剧院剧团统一缴纳总销售额的15%，而此前多年仅向企业收取数额较低且不固定的费用。家族在弗吉尼亚城歌剧院演出数十年的埃罗尔·科赫透露，商户们已被要求接受新条款或在月底前撤出。

　　“说我们有什么‘总利润’或‘净利润’，简直可笑，”科赫说，“因为我们赚的每一分钱要么存下来为下一季做准备，要么支付员工工资，或者勉强熬过冬天。利润部分最多也只是微不足道。”

　　商务厅估算，歌剧院在2025年扣除费用前的收入为12.6万美元。根据新租约，租金将达1.9万美元。这意味着剩余10.7万美元需用于支付约15名员工四个月的工资。

　　演员们夏季在一座小歌剧院内表演原创戏剧和歌舞杂耍，这座歌剧院位于华莱士街木栈道的西端。剧团是这座19世纪60年代淘金热小镇的主要吸引力来源——小镇沿桤木溪岸兴起，在1875年前曾是蒙大拿地区的首府。

　　剧团成员居住在一片由国家所有的小木屋中。科赫称，除了要求抽取总收入的15%，州政府还打算收取木屋租金，并索要表演者创作内容的版权。科赫表示，这种版权所有权要求通常只有迪士尼等大型娱乐公司才会提出。商务厅则向《蒙大拿自由报》表示，自2009年起，歌剧院合同中就已包含版权相关条款。

　　在上周的州预算委员会听证会上，商务厅副厅长曼迪·兰博向立法者透露，弗吉尼亚城、内华达城和海伦娜里德巷的蒙大拿遗产地产，多年来每年收入均低于预期数十万美元。旅游季收入预期应超过100万美元，但这三地实际收入大多仅为75万美元左右。

　　兰博指出，蒙大拿遗产委员会管理不善是原因之一。该委员会隶属于商务厅，负责监管这些地产。损失包括前执行主任迈克尔·以利亚·艾伦长达数年的挪用公款行为——他在本月早些时候被判三年监禁，并被责令支付28万美元赔偿金。其同伙凯西·杰克·斯坦基也被判处一年州监禁，并需支付10万美元赔偿金。

　　“资金管理不善体现在多个方面：未向租户收取租金、未按市场价向遗产委员会租户收取租金、以及超支委员会本不拥有的资金。”兰博向立法者解释道。

　　这些变化正值州政府考虑推出99年租约，以吸引投资方投入“大量资金”改造遗产地产。今年早些时候，立法机构通过了相关法律修订。数月后，加州开发商奥瑞克道路公司提出一项详尽计划，旨在将内华达城改造为“一个活生生的边疆村落——21世纪的 homestead 营地，让客人在享受现代舒适的同时，沉浸于蒙大拿的传统氛围中”。

　　内华达城存有大量建筑和古董，均由前弗吉尼亚城馆长查尔斯·博维从各地迁移至此。1997年，其遗产以650万美元的价格将这些遗产资产卖给了蒙大拿州。该地的旅游吸引力较弗吉尼亚城稍弱。

　　商务厅上周表示，奥瑞克道路公司在9月向蒙大拿遗产委员会提交方案后，已于近期撤回该计划。

　　与内华达城现状相比，该提案显得尤为奢华。当地酒店因重大维修已关闭。据奥瑞克道路公司描述，提案包括修复后的14间客房内华达城酒店（三星级）、多卧室客舱以及足够多的附加设施，以将内华达城打造为全年旅游目的地。此外还计划配备带全套室内浴室的墙式帐篷和康内斯托加式马车。在名为“金沙河”的区域，将提供蜡烛制作、淘金体验以及豪华露营（“glamping”）活动。方案还计划增设一个提供手工鸡尾酒的隐秘铁路车厢酒吧。

　　兰博去年二月在众议院行政与退伍军人事务委员会为法律修订作证时，特别以内华达城酒店改造为例，说明为何需要修改法律以吸引资金雄厚的企业。她提到，仅将这座两层建筑抬升以进行地基工程的成本估算就达100万美元。

　　今年夏天，奥瑞克道路公司通过接管弗吉尼亚城“干草捆酒馆”的管理合同，成功涉足蒙大拿遗产地产领域。该酒馆自称是蒙大拿最古老的酒吧。州官员称，合同于7月24日签订，涵盖2025年剩余旅游季，2026年的合同尚未制定。

　　与弗吉尼亚城其他地产一样，这座建于1863年的酒吧是国有企业，出租给私人商户。商务厅与前租户玛丽·克拉克终止合作后，克拉克在社交媒体上指责州政府排挤她，以便为她所称的“孤山牧场”腾出空间——这是奥瑞克道路公司在 Big Sky 地区拥有的另一处度假地产。

　　奥瑞克道路公司未回应通过其网站发出的采访请求。克拉克本周在一封电子邮件中表示，她与州政府就租约解雇事宜已达成和解。商务厅上周确认已向克拉克支付2万美元。克拉克称，协议禁止她进一步诋毁该部门，她已从社交媒体删除此前对商务厅的批评内容。

　　奥瑞克道路公司目前已撤回的内华达城计划，在弗吉尼亚城商户听来格格不入。他们表示，他们的共同社区是一个区域性吸引点，吸引着那些想亲眼看到完整采矿小镇风貌的蒙大拿人。

　　“他们想做的事与我们毫不相干，”与丈夫柯克·贝尔丁共同经营披萨三明治店“鲍勃之地”的肖娜·拉斯洛·贝尔丁说，“我看了（奥瑞克的）网站，那里根本没有每晚300美元的房间。孤山牧场每晚要800美元。我们的客户是周边地区的家庭，他们负担不起那种价格。”

　　在拥有约500名常住居民的弗吉尼亚城，西部边疆的现实比小说更粗粝。这里曾发生过矿镇警长率领的 alleged 不法之徒抢劫矿工的事件，后被 vigilantes 逮捕并绞死在“靴子山”上，共有20多人被杀。其中一名被绞死者“畸形脚”乔治·莱恩的脚于1907年被取下并展示。一个世纪以来，这只脚一直是旅游景点，直到2017年应莱恩家人要求火化，社区随后获得一只复制品脚用于展示。

　　160年前采矿作业翻搅出的岩石挖泥堆，仍堆积在从该社区延伸出的水道沿岸，即所谓的“金沙河”。

　　科赫说，弗吉尼亚城正在变化。季节性住房短缺，曾经为季节性工人提供廉价住宿的房屋如今变成了度假租赁房。弗吉尼亚城仍是麦迪逊县的县治。人们仍在历史悠久的砖砌法院大楼里缴税和办理离婚。地下室还有一个带铁栏的两间牢房。

　　然而，在东边一座光秃秃的山口之外，蒙大拿现代版的房地产、飞蝇钓鱼和养牛业的“淘金热”正在埃尼斯镇（人口1100）迅速蔓延。县机场跑道可起降私人飞机。有一条通往 Big Sky 滑雪度假村的私人山路，否则需绕行麦迪逊山脉87英里才能到达。

　　贝尔丁夫妇在签订20年租约的第五年时，接到商务厅通知，州政府要求抽取他们总收入的15%，并且他们的旧租约无效。新租约不可协商，且州政府每年有权修订。

　　兰博上周向立法者解释新条款时称，15%的比例对于“交钥匙业务”是标准做法，即那些由房东提供设备和品牌、租户无需投资即可运营的业务。

　　租户表示，并非所有地产都具备营业条件。在海伦娜的里德巷，州政府花了10个月时间才使通往克里斯·斯塔尔烧烤店的楼梯和露台符合当地法规。这条砖铺小巷是海伦娜最古老的部分，建于19世纪70年代，最初是为矿工提供的住房。

　　斯塔尔说，他在里德巷经营 Rockstarr BBQ 的第二天就艰难地发现楼梯不合规。海伦娜安全检查员告诉他，楼梯必须围起来直到修好。他后来得知，同样的修楼梯指令早在10年前就已下达。这一次，露台和楼梯状况不佳导致他的酒类许可证被暂停。

　　斯塔尔表示，冬季通往 Rockstarr 后门的结冰道路让餐厅缺乏吸引力。直到2024年11月斯塔尔搬入约九个月后的2025年8月，该店才完全畅通无阻。斯塔尔说，他作为租户的第一年里，该地点的状况几乎让他在经济上崩溃。

　　上周，商务厅公布了弗吉尼亚城、内华达城和里德巷24处历史地产的新租约条款清单。Rockstarr 的租金列为每月800美元，含水电费，提供“部分厨房和全新露台”。

　　一位来自弗吉尼亚城地区的立法者上周对商务厅的说法感到不满，该厅暗示立法机构通过假设遗产委员会预算的一部分将来自租赁收入，从而强制要求提高租赁收入。

　　“我理解并感谢（这一点），你不能花你没有的钱，但我认为这种说法有点误导性，好像立法机构要求或强制你们这样做，”双桥镇共和党众议员肯·沃尔什在12月17日的委员会会议上对兰博说。

　　沃尔什表示，他最近咨询了季节性业务的前租户，了解到州政府收取6%至12%的收入分成更为可行。兰博此前曾说，15%的费率与县集市向 concessioners 收取的比例相似。

　　代表弗吉尼亚城地区的立法者在推动商务厅所寻求的、关于州遗产地产管理的法律修订方面发挥了关键作用。沃尔什提出了一项允许州政府签发长达99年租约的法案。

　　共和党参议员托尼·特扎克（来自埃尼斯）提出了一项法案，赋予商务厅对遗产地产更多的监督控制权，以改变挪用公款丑闻期间蒙大拿遗产委员会松散管理的状况。

　　根据商务厅官员二月向立法机构提供的证词，州遗产地产数量为250处，此外还有130万件历史文物。