在20世纪60年代中期，人们知道，如果他们掉进了正确的兔子洞，不知怎么地跌进了姆纳西迪卡，他们就落在了不断发展的旧金山的归零地。

　　这家名字奇怪的海特街精品店坐落在阿什伯里（Ashbury）街角约40英尺（约合30米）远的一栋三层楼的一楼，楼里还有一个阁楼。业余音乐家在人行道上摆弄吉他，发出轻柔的琴声，飘在条纹遮阳篷的入口通道下。游客们很快就看到了一排排的皮夹克、适合雾霾天气的定制染色运动衫，以及在其他任何地方都找不到的折叠整齐的牛仔裤——直到那时，每个人都称它们为李维斯。但服装并不是他们的全部目的。

　　手工绘制的黑色、白色和紫色漩涡笼罩着墙壁，如果奥斯利·斯坦利（Owsley Stanley）生产的LSD片（在收银台出售）没有起到作用，就会诱使顾客进入迷幻状态。维斯·威尔逊（Wes Wilson）的海报贴在城市各处的灯柱上，宣传这家店是菲尔莫尔（Fillmore）和阿瓦隆（Avalon）早期演出门票的唯一购票点之一，并在街上排起了长队。

　　然后是站在柜台后面的长发女人，她有着轻快的南方口音，这一切都是她的心血结晶，她在24岁的时候就开了这家店。她的名字叫佩吉·卡塞塔（Peggy Caserta），虽然她当时还不知道，但她的店将永远改变旧金山的格局。

　　“整个嬉皮反主流文化革命就在那扇门里爆发了。确实如此，”卡塞塔的合伙人杰基·门德尔松最近在电话中告诉SFGATE。“它很有磁性。它是一个枢纽。每个人都在那里，分享他们的食物。每个人都在分享一切。”

　　这位来自路易斯安那州科文顿（Covington）的前高中返校节女王，后来将喇叭裤牛仔裤的概念化，与詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）成为亲密的朋友和恋人，并向比尔·格雷厄姆（Bill Graham）提出票价建议，这使他的第一场演出大获成功。她设计了一群邋遢的家伙，后来变成了感恩而死乐队（Grateful Dead），还借钱给杰里·加西亚（Jerry Garcia）买了他的第一个音响。杰斐逊飞机乐队（Jefferson Airplane）的马蒂·巴林（Marty Balin）经常来拜访，而斯莱·斯通（Sly Stone）有一天也来过，为他的乐队买了五件所有的东西。吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）可能从未住在街区另一边的红屋（Red House），但他肯定是Mnasidika的常客。

　　Mendelson说，她在Guerneville度过了生命的最后几年，然后搬进了她在俄勒冈州蒂拉穆克河上自己建造的小木屋，并于11月21日自然死亡。卡塞塔享年84岁。

　　“她是一股力量，”门德尔松说。“人们从全国各地来到海特区，他们都被她吸引住了。这并不是说孩子们只是留了头发，开始反抗。他们创造了一种再也没有创造过的文化。”

　　卡塞塔十几岁的时候就很聪明，野心勃勃。她在科文顿乡村俱乐部（Covington Country Club）教游泳课赚了钱，正在攒钱，梦想着搬到远离路易斯安那州后湾的地方去。这时，她遇到了达美航空公司（Delta Air Lines）的一名飞行员，他建议她申请一份空姐的工作，去看看这个世界。15岁的时候，卡塞塔还不够胜任这份工作，但她在开始新的职业生涯之前，先获得了副学士学位。

　　卡塞塔在2018年的回忆录中写道，没过多久，她就意识到一个“痛苦而明显”的事实：飞行不适合她。她的回忆录《我遇到了一些麻烦》（I Ran into Some Trouble）写道，在她第一次飞行的几分钟内，她的脸就变成了淡绿色，她冲进浴室，在那里度过了她在空中的剩余时间。她试图用力量克服晕动病，但没有用。卡塞塔考虑过转行，在新奥尔良举行选拔赛时，在一位朋友的推荐下，她参加了成为《花花公子》兔女郎的试镜，但她觉得自己也不适合。她留在达美航空从事地面运营工作，因此不得不调往纽约。新环境和她以前经历过的任何环境都不一样。她和她的第一个女朋友在那里租了一套公寓，发现自己对那些穿过云层的建筑感到敬畏。然而，她渴望得到更多的东西。

　　卡塞塔听说过旧金山的垮掉的一代，被周围充满创意的前景所吸引，她申请了达美航空在那里的办公室工作。当她到达的时候，她立刻有了感觉。“我觉得更舒服了，被理解了，”她写道。“很难解释，但我觉得这座城市喜欢我。”

　　她白天在达美航空上班，晚上在旧金山州立大学上课。一天下午，她正在一个同学的公寓里学习，面朝潘汉德尔，一个住在走廊尽头的20多岁的男人从敞开的门探出头来。他漫不经心地问他们在做什么，然后伸出手来，递给他们几颗药丸，他承诺这将“极大地提高”他们的学习能力。

　　卡塞塔拿了一个。这是她第一次服用LSD，当她从万花筒般的幻觉中清醒过来时，她明白了：她的文书工作太繁重了，无法忍受。为什么不自己创业，这样她就可以制定自己的时间表，追求自己真正关心的事情呢？她的父母是一名邮政工人和一名女裁缝，他们同意借钱给她，让她开始创业。于是，她兴奋地开始在附近寻找，在海特街1510号找到了一个空店面，每月支付87.5美元（约合人民币376元），这就是她的了。

　　卡塞拉在回忆录中写道：“后来，很多人会惊叹我当时选择那个地点是多么聪明，但实际上我知道的并不多。”“我当时正在寻找便宜的房租，正沿着海特街（Haight Street）闲逛，看到了这个地方，但从来没有真正注意到它就在阿什伯里（Ashbury）的拐角处。海特和阿什伯里在当时毫无意义。”

　　卡塞塔很激动，但她不敢辞掉在达美航空的日常工作，以防她的计划落空。她还知道，她可以利用现有工作的福利，员工可以免费空运货物。卡塞塔让她不情愿但却支持她的母亲根据她的想法为她的商店设计了独一无二的单品，从大约24件带有装饰管道的双排扣运动夹克开始。每一件衣服上都缝着一个定制标签——“Novell为您特别制作”——她的母亲会把它们装箱，运到旧金山国际机场。

　　她的其他商品都是从当地的批发供应商那里采购的，由于销售缓慢，一开始几乎没有信用记录，找到额外的库存是一个挑战。卡塞塔走在人行道上，出现在纳帕谷的Landlubber和Rough Rider等供应商的供应屋，恳求他们卖给她一些灯芯绒长裤，并承诺一旦这些裤子卖光，她就会把钱还给他们。制造商警告说，如果她迟到了，或者她的债务堆积如山，交易就结束了，但她的热情最终赢得了他们的支持。

　　姆纳西迪卡于1965年开业。当《旧金山观察家报》（San Francisco Examiner）的一名撰稿人来到海特街（Haight），想要报道一篇关于“新波西米亚”（new bohemia）正在占领这个社区的报道时，卡塞塔对自己的商店的描述很腼腆。“这是一个希腊女孩的名字，”她说。

　　但知情人士都清楚卡塞塔在做什么。她以古希腊诗人萨福（Sappho）的情人的名字为这家店命名，后来写道，她最初的想法是为了迎合她的社区——“当地的女同性恋”，依靠口口相传来吸引顾客。

　　卡塞塔写道，当时女性在牧场外面穿蓝色牛仔裤被认为是可耻的。裙子的下摆必须低于膝盖，旧金山禁止所谓的异性扮装的法律仍然有效，直到1974年才被解除。

　　“很多衣服都是中性的，”门德尔松说，他在柏林格姆长大，在旧金山艺术学院（San Francisco Art Institute）上学时曾在Mnasidika购物。“这就是有趣的部分。你走进去，不管你是男是女。你会找到你想买的东西，然后穿上它。”

　　随着这个社区的个性越来越强，每天都有新的人来到这里，卡塞塔觉得没有理由离开海特街，她经常在街区里走来走去，这样她就可以试着猜测或预测下一个大趋势，把它纳入她的库存中。她不必把目光投向自己的家以外。

　　卡塞塔从一个名叫朱迪·杜根（Judy Dugan）的女人那里租了一个衣橱，她认为她是“早期的嬉皮女孩”之一。他们相处得很好，有一天谈话时，她得知杜根在她男朋友的李维斯牛仔裤上缝了一块三角形的佩斯利布，这样他就可以更舒服地把它套在靴子上。卡塞塔认为这很聪明，并问杜根是否有兴趣对她在Mnasidika出售的一些牛仔裤做同样的修改，换成一条匹配的牛仔布。

　　“它们卖得很快，令人兴奋，”她在2019年的一次采访中告诉李维斯的历史学家特蕾西·帕内克（Tracey Panek）。

　　杜根对定制服装日益增长的需求感到厌倦，因此卡塞塔决定前往位于巴伦西亚街的李维斯公司总部，看看能否说服他们批量生产她的新标志性服装。会面一开始并不顺利——她甚至连提出改进世界上最流行的牛仔裤的建议都遭到了拒绝。在她出门的路上，一位年长的男子在她正要离开的时候抓住了她，问她想要什么。这位男子自称是唯一一位在世的曾与李维斯共事过的员工。

　　她在一张纸上粗略地勾勒出自己的概念，拿给他看——一条直腿，膝盖以下几英寸处有一个喇叭口，形成一个钟形。他盯着它看了一会儿。然后他让她跟着他到工厂车间，在那里，缝纫小组的负责人同意做一个样板。他们达成了一项协议：在六个月内，她的店将是唯一一家销售这种新款式的店。

　　卡塞塔和员工们从30打牛仔裤开始，当它们“卖得很好”时，她“手里拿着一张支票回到工厂，以支付预支款，”帕内克告诉SFGATE。在李维斯正式推出646喇叭裤之前，他们将其加长了一倍，并增加了两次喇叭裤。

　　“佩吉的故事是时尚周期本质的一个很好的例子，”帕内克在一封电子邮件中告诉SFGATE。“…如今，佩吉在街上看到的那种嬉皮士风格的喇叭裤和阔腿牛仔裤又重新流行起来，而且和以前一样酷。”

　　事实证明，Mnasidika非常成功，它扩展到了附近的理发店——店主提出把理发店卖给Caserta，包括理发椅等等，因为据他所知，人们不再剪头发了。她邀请朋友、当地的皮革工人鲍比·博尔斯（Bobby Boles）搬进来，他把这个新空间命名为“靴子挂钩”（Boot Hook），顾客可以用理发椅试穿他们定制的鞋子。

　　与此同时，卡塞塔还开了另外两家店，分别是西雅图波尔克街（Polk Street）的To Kingdom Come和Mnasidika North。门德尔松讲述了她第一次在酒店见到卡塞塔的情景：她把自己那辆珍贵的谢尔比野马（Shelby Mustang）停在街上，昂首阔步地走了进来。她当时的女友吉米（Kimmie）在她身后，她的两侧是两条杜宾犬。

　　“我坐在椅子上，看着他们走过，我真的惊呆了，”门德尔松回忆说。“房间里的气氛完全变了。你能感觉到她的命令。我想，‘这真的很了不起。’”

　　这是吸引人们来卡塞塔的原因之一。那些涌向这个社区希望把它做大的崭露头角的音乐家不可避免地进入了这家店——就像《纪事报》的专栏作家赫伯·卡恩一样，他有一天在店里散步，评论他周围的“嬉皮士”，把这个词带入了主流。但也有一些是命中注定的。一天下午，当卡塞塔回家吃午饭时，她打开窗户，看到另一个女人在她自己的公寓里做同样的事情。他们目光相遇，互相打了个招呼：我是詹尼斯·乔普林。

　　后来，卡塞塔看到她的邻居，她刚刚加入了老大哥控股公司，在矩阵里表演。她震惊地发现，舞台上隔壁那个可爱的女人用她从未听过的沙哑的声音嚎叫着。“我感到敬畏，浑身发冷，”卡塞塔写道。

　　几天后，乔普林在Mnasidika店里停了下来，问她能不能先付50美分买一条通常售价4.95美元的牛仔裤。卡塞塔决定免费送给她。两人都在南方长大，有着悠闲的情感和幽默感，两人很快就成为了朋友。几年后，乔普林用私人直升机带她去伍德斯托克，参加了她职业生涯中最重要的一场演出。

　　2019年出版的传记《詹尼斯：她的生活和音乐》的作者霍莉·乔治-沃伦在一封电子邮件中告诉SFGATE：“在詹尼斯还不确定自己作为歌手的艺术和价值的时候，她对詹尼斯的才华的敬畏帮助提高了詹尼斯的自尊。”“在贾尼斯的起起落落中，佩吉一直是她的亲密朋友，最终成为了贾尼斯的爱人，给了贾尼斯丰富的爱和感情——这是贾尼斯渴望的。”

　　但当海洛因开始在他们的生活中扮演越来越重要的角色时，他们的关系发生了转变。卡塞塔说，是乔普林向她介绍了这种药物，以此来摆脱与前女友的虐待关系。这让卡塞塔和乔普林走得更近了，他们计划共同成立自己的音乐会推广公司，名为Honeysuckle Productions。但这次冒险从未取得成果。

　　1970年10月2日下午，二人在洛杉矶——卡塞塔正在店里处理一些生意，乔普林正在日落之声录音室录制《Pearl》。乔普林邀请卡塞塔住在她在好莱坞地标酒店的房间里，与她当时的未婚夫赛斯·摩根幽会，他应该在第二天到达。卡塞塔拒绝了，答应以后再和她见面，但两人在分道扬镳之前从同一个毒贩那里买了一些海洛因。10月4日早上，她接到一个电话：摩根没有出现，乔普林被发现独自一人在她的房间里，死于服药过量。

　　“从那以后，一切都变了，”门德尔松说。“她从海特街隧道尽头的光明变成了詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）死的原因。”

　　当爱的夏天消失在地平线上时，黑暗笼罩了整个社区。失去朋友的创伤使卡塞塔进一步陷入海洛因成瘾，这标志着“姆纳西迪卡”的终结；在一次武装抢劫之后，她不得不关闭to Kingdom Come，她、门德尔松和另一名员工被捆绑起来，而小偷偷走了所有的存货。

　　门德尔松说：“从那以后，她就再也不能回来了。”“在那一刻，所有的消极情绪都渗透了进来。”

　　卡塞塔因悲伤而麻木，在“吸毒的高峰期”，她同意在一位代笔人的帮助下，于1973年撰写备受争议的回忆录《与珍妮丝一起走下坡路》（Going Down with Janis）。代笔人对她进行了广泛的采访，讲述了她在吸毒期间与这位歌手的关系。她不记得在这本书出版之前，编辑们给了她最后一次阅读的机会，这本书很快就被评论家们抨击为对乔普林的描绘和剥削，她在2018年的回忆录中承认，她赚的2000美元“很快、彻底地消失在我的怀里”。

　　被疏远的卡塞塔漂到洛杉矶，住在威尼斯的街道上，因持有毒品的指控进进出出，最终戒毒，回到路易斯安那照顾年迈的母亲。当她与玛吉·法尔肯（Maggie Falcon）合著的第二本回忆录于2018年出版时，卡塞塔已经戒酒近20年了，她打算借此机会再次清晰地讲述这个故事——用她自己的方式。

　　她开始和门德尔松约会，为一部乔普林的传记片做咨询，下午在河边抽大麻放松一下。2019年，她近三十年来第一次回到旧金山，当时她以前的商店所在地——位于海特和阿什伯里拐角处的Doolan-Larson大楼——被国家历史保护信托基金指定为国家宝藏。这处房产现在归非营利组织SF Heritage所有，前董事会主席南希·吉尔（Nancy Gille）和她的丈夫开车去圣巴巴拉（Santa Barbara）从卡塞塔的一个朋友那里取走了原来的姆纳西迪卡（Mnasidika）标志，后者把它藏起来保管。

　　吉尔和卡塞塔成了朋友，最后一次见到她是在万圣节的蒂拉穆克，他们在那里共进午餐，叙叙旧。那时，她有一辆雷克萨斯（Lexus） SUV，她把狗狗关在车里，和它们一起去郊游，从一个地方捡起煎牡蛎，从另一个地方捡起豆子和米饭。吉尔还记得，当时员工们出来迎接卡塞塔，并已经知道她想要什么，这让她感到惊讶。

　　“她让整个社区都兴奋不已，”吉尔说。但这就是她——胆大、厚颜无耻、气场不凡。她是一个丰富多彩的角色，无论她在哪里，她都感动了很多人。”

　　正在计划为卡塞塔举行一场公众纪念活动，预计将于2025年春天的某个时候在姆纳西迪卡站过的地方举行。

　　门德尔松说：“我相信这一点，因为我知道这是真的——她真的是我的动力。”“她在最好的时间想出了最好的主意，把人们吸引到了海特。可能是海特和共济会，但整个运动是在海特和阿什伯里开始的。那是因为姆纳西迪卡，那是因为佩吉。”

　　每天24小时拨打物质滥用和心理健康协会的免费热线1-800-662-HELP(4357)，寻求成瘾问题的资源和治疗。

　　一种加州本土物种在旧金山海岸附近蓬勃发展——“有史以来最大的小牛！”：史诗般的加利福尼亚巨浪提供了历史性的冲浪条件——一个迷你的赫斯特城堡隐藏在东湾的显眼处——一个昂贵的湾区城市刚刚被Zillow评为加州最受欢迎的市场——一片空地仍然坐落在一个天坑吞噬了旧金山的房子——奥克兰最知名的地标之一也是最神秘的