他们年轻、无情、不悔改。每次他们袭击，都会留下血淋淋的尸体和破碎的家庭。

　　在黑暗的掩护下，他们在马萨里昏暗的小巷里迅速而无情地徘徊。他们选择的武器？一把刀。他们的受害者?任何人在他们的路上。

　　这些是马萨雷东部地区的持刀帮派——十几岁的男孩，有些只有17岁，辍学者被引诱走上了犯罪的道路。他们用恐怖统治着贫民窟，把曾经熙熙攘攘的街道变成了禁区。

　　他们是已知的。担心。关于他们身份的窃窃私语在整个定居点回响，但很少有人敢说出来。

　　一开始的轻微犯罪已经演变成残酷无情的暴力浪潮。女人是寡妇。孩子们成了孤儿。家庭支离破碎。每周，玛萨雷都要面对另一次袭击，有时会留下伤疤，有时会夺去生命。

　　警察呢？他们被指责无所作为。

　　为什么这种威胁会在玛莎扎根？是什么助长了这种残酷的暴力循环？

　　1月20日上午，32岁的迈克尔·奥姆沃罗成为了另一个可怕的统计数字——在他称之为家的马萨雷4A地区的那条街上被冷血杀害。

　　早上5点45分，这位石匠正走着他4岁的儿子去上学，突然恐怖袭击了。

　　令人心碎的

　　从阴影中，持刀的袭击者扑了过来。在没有任何警告的情况下，他们把刀刃深深地刺进了他的腹部——一次又一次。他的儿子吓得僵住了，看着他的父亲倒在地上，血液在他的身下淤积。片刻之后，他咽下了最后一口气，他的生命在孩子面前被偷走了。

　　“我听到有人大声呼救。我的房子就在地震发生的地方旁边——它正在破碎，”居民艾琳·尼亚姆贝加回忆道。

　　“我们发现他躺在地上，血流如注。他的儿子在他身边，紧紧抓着父亲的外套，哭着，乞求有人来救他。看着真让人心碎。”

　　奥姆沃罗和他的儿子住在马萨雷4区中心的一间小马巴提房子里——那是一间简陋的房子，是他们在混乱的贫民窟里的避难所。

　　他的弟弟杰弗里·坦巴（Geoffrey Temba）透露了他们之间深厚的感情。

　　“总是只有他们两个人。小詹姆斯出生没几天，我哥哥的妻子就离开了他。他独自抚养他长大。当詹姆斯还是个婴儿的时候，他一边工作一边让他去日托所。当他四岁的时候，他开始在贫民窟里上幼儿园。我哥哥为那个男孩做了一切。他深深地爱着他，”坦巴含泪说道。

　　据当地居民说，Omworo最近用信用卡买了一部智能手机。他被杀的时候还在付钱。看来这个简单的装置决定了他的命运。

　　“我们有很多无所事事的年轻人——他们整天无所事事，等着天黑。他们不想工作，只想偷东西，”Omworo的密友丹尼斯·莫卡亚（Dennis Mokaya）说。

　　“当他拿到那部手机时，我们都很兴奋。我们四处寻找免费WiFi。我敢肯定，他们就是在那时注意到它，研究了它的动作，并计划拿走它，”莫卡亚补充道。

　　安全专家George Musamali认为犯罪的激增是根深蒂固的社会经济困境的症状。

　　“年轻人无事可做，但他们必须生存下去。他们采取最简单的路线——抢劫。除非我们解决根本原因，否则这将是一个长期存在的问题。”

　　药物滥用

　　玛莎的生活是无情的。许多居民每天的生活费不足一美元，甚至连一顿饭都吃不起。对于陷入这种现实的年轻人来说，犯罪成了一条出路。

　　“政府抛弃了我们。没有工作，没有机会。我们有些人要养家糊口。我们想要改变，但我们如何生存？”自称改过自新的罪犯组织Chini ya Mnazi的领导人埃文斯?奥蒙迪（Evans Omondi）问道。

　　毒品和药物滥用只会使事情变得更糟，助长成瘾、暴力和死亡的循环。

　　在Omworo被谋杀之后，愤怒爆发了。居民们用自己的双手伸张正义。一名嫌疑犯被暴民私刑处死。另一人入院治疗。

　　在同一个社区，23岁的费思·阿奇昂（Faith Achieng）背负着守寡的重担。2023年8月，她的丈夫在奥姆沃罗遇害的同一地点被刺死。每走一步，记忆都萦绕着她。

　　“就发生在这里，就像Omworo一样。他们刺伤了他，然后若无其事地走开了。每次我经过这个地方，就像昨天发生的一样，”阿奇恩告诉《标准报》。

　　最令她痛苦的不仅仅是失去亲人，而是眼睁睁看着杀害她丈夫的凶手逍遥法外的残酷现实。

　　“我知道是谁杀了他。我每天都见到他。法院放了他，让我们到外面去“解决”。你怎么跟杀人犯谈判？我只是一个无助的女人。我完全放弃了这个案子，”她说，她的声音里夹杂着沮丧和恐惧。

　　她的故事是司法体系辜负最弱势群体的残酷证明。

　　“非洲之声”的人权捍卫者侯赛因·哈立德说，阿奇昂的案件只是众多案件中的一个。

　　“当罪犯逍遥法外，而受害者却生活在恐惧中时，这说明了我们破碎的司法体系的一切。每天面对杀了她丈夫的人，阿琪有什么感觉？如果我们不能保护最脆弱的群体，我们整个社会就失败了。”

　　他指出了肯尼亚法律体系的一个主要缺陷——证据在法庭上的呈现方式。

　　“我们的法律要求证人在公开法庭作证，通常是在被告的众目睽睽之下。这就是案件崩溃的原因。人们害怕报复。我们需要一个系统，在不暴露那些站出来的人的情况下分享证据。”

　　梅沙克·翁迪基（Meshack Ondieki）是马萨雷的长期居民，几十年来，他看到这种循环不断重复。

　　“没有人站出来。女性看到这些犯罪发生，却保持沉默。他们会告诉你，‘如果我说了，我丈夫会训斥我的。’这就是为什么这里从来没有伸张正义，”ondieki解释道。

　　八年来，维罗妮卡·万贾承受着失去丈夫的痛苦，她的丈夫是一个无情的持刀团伙。疼痛并没有消退。也没有不公正。

　　她丈夫的生命在一场残酷的袭击中被夺走了——就在他和她通电话的时候。

　　“我们刚才谈了很长时间。我和孩子在医院，他在家。当我们准备挂电话时，他说他需要出去补一下话费，”她回忆说。

　　那是她最后一次听到他的声音。

　　和阿奇恩一样，Wanja每天都要面对杀害她丈夫的凶手逍遥法外的折磨。正义仍然是一个遥远的梦想。

　　“我被告知要出示证据。但谁会站出来呢？杀害我丈夫的人是已知的——我认识他，我的孩子们也认识他。但是正义辜负了我们。我们已经听天由命了，因为我们国家的法律无法保护我们，”她说，她的声音因激动而断断续续。

　　没有养家糊口的人，Wanja被迫过着挣扎的生活，勉强养活她的孩子。

　　“我做任何我能找到的临时工——洗衣服、打扫房子。我的房租过期了，我不知道怎么交。我们把一切都交给上帝，”她说。

　　最近，一个社区警察小组在一次镇压行动中发现了一个原始武器库，据信这些武器曾被用来恐吓居民。在随后的混乱中，一名嫌疑帮派成员被处以私刑。

　　“我们别无选择，只能走这条路。可悲的是，我们知道警察是怎么操作的——他们今天会逮捕他，但几天后，我们将再次看到他在我们中间行走。这就是正义在这个城市发挥作用的方式，”不愿透露姓名的居民彼得森说。

　　暴民正义

　　暴徒袭击嫌疑人的趋势不断上升，突显了许多居民内心深处的挫败感。哈立德警告说，这种行为虽然可以理解，但很危险，在法律上是不合理的。

　　“一个暴民司法成为解决方案的社会充分说明了制度的失败。人们觉得被司法系统抛弃了，就用自己的方法对付罪犯。但我们不能宽恕这种行为——在被证明有罪之前，每个人都是无辜的。”

　　犯罪浪潮的核心是毒品和药物滥用，而破碎的家庭在助长犯罪方面起着重要作用。

　　“我们知道，一些父母完全意识到他们的孩子参与了犯罪，但他们仍然无动于衷。这就是为什么我们开始警告他们——很快，我们也会追究他们的责任，”一位居民警告说。

　　安全专家Musamali建议，现在是时候重新思考在非正式定居点预防犯罪的方法了。他主张采取受破窗理论（Broken window Theory）启发的策略。破窗理论是1982年由詹姆斯·q·威尔逊（James Q. Wilson）和乔治·l·凯林（George L. Kelling）提出的犯罪学概念。

　　上世纪90年代，纽约市长鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）和警察局长威廉·布拉顿（William Bratton）成功地采用了“破窗”方法来降低犯罪率。这是一种对我们有用的模式。”

　　“它强调在核心家庭层面解决犯罪问题。当父母注意到孩子有异常行为的早期迹象时，他们必须进行干预。如果我们现在不处理小问题，它们以后会升级为更大的问题，”他补充道。

　　当地警方受到抨击，被指责对犯罪视而不见，在某些情况下甚至教唆犯罪。

　　对该地区有管辖权的Muthaiga警察局没有回应我们就这些指控进行采访的请求。

　　“我们已经对这里的警察失去了信任。我们只能靠自己，”一位居民告诉《标准报》。

　　“公众和警方之间的信任明显受到侵蚀。重建这种信任需要付出巨大的努力。”

　　夜幕降临，恐惧加剧。居民们指出，坏掉的路灯是问题的一部分——本来应该是安全的灯塔，现在却为犯罪分子提供了完美的掩护。

　　在我们的调查过程中，我们发现，在某些情况下，是罪犯自己损坏了灯。

　　“有时候，灯在早上修好了，但到了晚上，它们就不工作了。我们怀疑罪犯篡改了它们，因为他们无法在光线充足的社区活动。黑暗是他们的盟友，”一位居民说。

　　藏身地

　　把靴子挂在电线上是一种残酷的提醒，让人想起那些死于暴民正义的人——其中大多数是卷入持刀犯罪的年轻人。

　　停滞的车辆和空心的涵洞已经成为犯罪分子的藏身之处。

　　最近政府主导的拆除河岸房屋的行动无意中给了犯罪分子更多的活动空间。原本是一个开发项目，却留下了大片空地，现在成了犯罪分子的藏身之处。

　　“我们原以为这些拆迁背后有一个合理的计划，但它们只会让我们更加不安全。犯罪分子就藏在那里，”受到拆迁影响的居民格蕾丝·万吉鲁（Grace Wanjiru）说。

　　白天为居民服务的熙熙攘攘的市场摊位在晚上变成了危险的热点，曾经繁忙的道路变成了禁区。

　　Chini ya Mnazi是一个社区组织，由前帮派成员组成。

　　然而，这些有前科的人现在声称已经改过自新。他们说，200多名年轻人已经改过自新，现在正在从事社区项目，以支持他们的家庭。他们的举措之一是管理厕所和浴室设施，向居民收取费用。

　　他们的领导人埃文斯·奥蒙迪（Evans Omondi）说，他们致力于让社区变得更好。

　　“这是我们的家，我们要保护它。任何仍在从事犯罪的年轻人都应该知道，犯罪不会得到回报——只会导致毁灭。”

　　每过一天，玛萨雷的人们都生活在危险的边缘，不知道接下来会发生什么。

　　为什么已知的杀手继续在这个社区逍遥法外？这仍然是一个没有人能解释的谜。

　　但问题是，在当局采取果断行动之前，还要有多少人丧生？

　　玛莎不需要另一个悲剧性的死亡——然而，它似乎离死亡越来越近了。