在令人难忘的流行歌曲神殿中，Chappell Roan的《HOT TO GO!》就在那里。这是一首轻松、朴实的电子流行歌曲，有一段很容易被遗忘的歌词，但很快就变成了一段高声呐喊、啦啦队风格的合唱，罗安反复告诉我们，她真的很“火辣”。不知怎么的，我最近在一天内听到了两次，这就是“HOT TO GO!”’在我的脑海里重复了整整三天。

　　当然，我以前也有过耳虫，但从来没有超过几个小时；这是另一种东西，以史诗般的规模蔓延。它成了我醒着的生活中每一刻的配乐，是我见到的每一个人的非正式主题曲。愤怒的公交车司机、醉酒呕吐的人、在新闻里哭泣的人——似乎每个人都突然急着要走了！

　　我记不住大部分歌词，但我的大脑帮我编了一些来填补空白：“转过身来摸摸你的鼻子/像揉痣一样揉你的眼睛/大声唱出来，我要走了！”因此，自我厌恶也增加了痛苦，因为我知道噩梦的这一部分完全是我自己造成的。

　　不可避免地，我咨询了Internet博士，他有很多对付耳虫的建议：用工作分散注意力，听其他音乐，从头到尾听耳虫的歌，参加体育锻炼。我尝试了前两种，但忽略了第二种——两种情况下都是如此，因为我根本无法忍受——但这是没有希望的。于是我开始思考更大的问题：生命值得活下去吗？这一切的意义是什么？为什么这种事会发生在我身上？

　　有时，耳朵虫的原因很明显——你在一首歌结束播放之前走出商店，所以你的大脑稍后会给你剩下的。或者你在电视上看到凯尔·斯塔默（Keir Starmer），五分钟后你就吹起了《无处可去的人》（Nowhere Man）。但有时，意思更模糊。而这一新的恐怖又是怎么回事呢——我的大脑拒绝释放“热去！”“用我自己奇怪的方式告诉自己我不想走？”

　　加文·莫蒂默

　　马克龙对他的敌人无能为力

　　亚历山大Larman

　　布克奖的可悲衰落

　　没有人能肯定地说，但共识是，耳虫一定是为了某种进化目的而进化出来的。许多人认为它们是我们模式识别技能的副产品，这种技能在远古时代给了我们生存优势，让我们能够回忆起靠近捕食者、竞争对手穴居人等发出的声音。但是耳朵虫经常在半夜袭击我们，那时我们已经醒了，无法再入睡——这有什么进化优势呢？我们的祖先被欺骗，以为一头毛茸茸的猛犸象整晚在他们的洞穴外移动，而实际上只是他们自己的大脑在训练他们，他们真的会从中获益吗？如果有的话，我还以为这会让他们第二天的狩猎技能受到一点影响。

　　所以，这可能更多地与我们如何教和学有关。我敢打赌，你记忆的第一首歌就是我们用来教字母表的那首歌，我敢进一步打赌，如果有人让你现在面无表情地、无调地背诵字母表，你几乎无法抗拒地想要稍微加快“L， M， N， O， P”的速度。这是衡量一首歌在我们将其用作辅助记忆之前的深度，而嵌入过程总是从重复开始。所以，也许耳朵虫只是当你的大脑反复听到一些听起来像是需要学习的东西，并决定开始学习它时发生的事情——不管你对这件事有什么感觉，或者你的承受能力。

　　因此，最持久的耳虫通常与部落圣歌和/或操场上的数数歌曲（你好，“HOT to GO!”）有一些相似之处，这可能并非巧合。这些都是人类大脑习惯学习的歌曲，所以任何听起来有点相似的东西都会被生活在里面的小耳虫农民视为公平的游戏。尽管他们强迫性地将这些曲调发布和转发到你意识的留言板上，有时会让你觉得像是骚扰，但他们可能只是想让你感到安全。

　　以登山运动员乔·辛普森（Joe Simpson）为例，他掉进了冰缝，摔断了一条腿，被困在那里（他们为此拍了一部电影——《触摸虚无》（Touching the Void））。在用他的技巧和狡猾逃脱后，他不得不爬/跳三天才能回到大本营。由于冻伤和严重脱水，他很快就神志不清，迷失了方向。就在他极度绝望的时候，Boney M的《棕皮肤的女孩》进入了他的脑海，而且再也不肯离开。他后来说：“就这样没完没了，持续了好几个小时。”“我在想，‘该死的，我要死在Boney m面前了。’”

　　对我来说，我能想到更糟糕的事情，但辛普森，带着那种通常是行动派特有的严肃低调，说：“我真的不喜欢Boney M的音乐。”所以他一定觉得自己的大脑在毫无理由地折磨着他，而且是在最糟糕的时候。但如果还有别的解释呢？如果他的大脑的进化机制已经启动并决定，“我们需要一些东西来帮助我们度过这个难关！”我知道——一点Boney M！“他的意识并不喜欢这首歌，但这首歌给他的潜意识带来的联想更重要。”

　　《拳击场上的棕色女孩》（Brown Girl in the Ring）是一首孩子们唱了好几代的歌，所以它立刻让人联想到操场、童年和家。当这首歌第一次出现在排行榜上时，辛普森已经18岁了，所以他肯定是在青少年聚会和迪斯科舞厅听到这首歌的——这给他带来了一种额外的兴奋、自由和乐观的感觉，即使是最严肃的人在那个年龄也偶尔会有这种感觉。作为一首古老的传统歌曲，伴随着重复的旋律，这正是那些小耳虫农民所关注的，他们错误地认为他们需要在下一次部落聚会或其他什么时候记住它。

　　所以当你把所有的事情综合起来，辛普森的大脑选择在特定的时间用特定的歌曲来取悦他似乎是可以理解的；它用自己笨拙的方式，试图让他想起家，想起他爱过的人，想起他曾经拥有的乐趣，想起所有让他的生命值得活下去的东西。让他坚持下去。

　　只要稍加思考，我们就有可能为其他困扰我们的耳虫找到一个同样仁慈的解释。不管和他们生活在一起多么令人恼火，不管他们经常犯错，他们都只想给我们最好的——就像父母一样，真的。所以，下次你在半夜被一只耳朵虫袭击时，在试图摆脱它之前，试着问它一些相关的问题。与你的蠕虫和平相处——甚至把它们当作宠物。但如果其中一个是Chappell Roan的“HOT to GO!”，我恭敬地建议你直接把它送到收容所，坚持让他们把它安乐死。

　　只需5美元订阅3个月

　　诏安

　　注册阅读更多文章

　　已经是订阅者了？登录