**编者按：** 在历史的长河中，有些人物如同迷雾中的灯塔，既照亮了时代，又留下了无数谜团。罗纳德·里根——这位以好莱坞魅力入主白宫的总统，至今仍是美国政治史上最富争议的传奇之一。而真正能穿透光环、触摸其灵魂的，莫过于与他同行数十载的记者卢·坎农。坎农笔下的里根，不是简单的英雄或庸人，而是一个充满矛盾的综合体：一个依赖直觉胜过智识的梦想家，一个用电影构建世界观却引领国家走向繁荣的领袖。2024年，随着94岁坎农的离世，一个时代的观察视角就此定格。他留下的不仅是权威传记，更是一面棱镜，折射出权力、人性与历史交织的复杂光谱。让我们跟随这位“最懂里根的人”的终极解读，重新审视那个改变世界的黄金年代。

　　卢·坎农于周五在加利福尼亚州圣巴巴拉去世，享年92岁。他通过传记深入探究了罗纳德·里根的谜团，将这位第40任总统描绘成一个在智识上懒惰的梦想家——其世界观部分来源于电影，但凭借直觉、魅力和有原则的爱国主义，他带领国家走向了相对的和平与繁荣。

　　他的儿子卡尔·坎农证实了他在临终关怀医院去世的消息，并表示死因是中风的并发症。

　　作为一位著名的记者和作家，卢·坎农报道里根数十年，最初是在里根首任加州州长期间于加州进行报道，随后在1980年代里根两届总统任期内，担任《华盛顿邮报》的高级白宫记者。那是一个美国信心高涨的时代，为核缓和与冷战结束奠定了基础。

　　特色视频

　　在关于里根的书籍数量轻松超过1000本的拥挤出版领域中，坎农被广泛认为是研究这位总统的最高权威。他拥有非凡的接触机会，曾与里根同行，采访他大约100次，并且钦佩和尊重他。然而，他关于总统的六本书从不盲目崇拜。事实上，评论家普遍认为这些书是客观报道的典范，其对里根的评价往往倾向于负面。

　　在传记《里根》（1982年）中，坎农将他笔下的人物——一位前好莱坞演员和电视推销员——描绘成大体上无知、不善于分析、被动且幼稚地简单化的人，无视自己信仰中的矛盾，并且无法将复杂的现实与他根植于对电影的依恋、每日星座运势解读以及他自己理想化的美国小镇出身所产生的幻想区分开来。

　　“他比那些疑虑过多的总统处境更好，但里根的疑虑又太少了，”坎农写道。“他的思维和隐喻都锁定在过去，那时能源丰富，美国工业和军事优势是不言而喻的，个人慈善是社会福利的基本渠道。”

　　坎农断言，里根的思维“从未受到过严格的挑战”，并且虽然他拥有“常识”和“正直”，但他依赖自己孩子气的魅力、非凡的沟通技巧和他信任的助手来推进他的总统任期，在此过程中将太多权力下放给了那些下属。

　　里根是一位朝九晚五的总统，下午会小睡，经常去加州，周末去戴维营，并且在白宫期间观看了数百部西部片、战争电影和电视剧，“可能是这个共和国历史上唯一一位将当选视为获得休息机会的总统，”坎农说。

　　然而，坎农也发现里根“爱国且理想主义”并且“直觉敏锐”——一个拥有无限乐观精神的人，其减税和削减预算的倡议并非来自助手的提议，而是源于他自己的经历。里根在致富后对税收产生了反感，并在1950年代开始对政府不信任，当时他是通用电气公司在电视上的保守派企业代言人，这一角色与他1947年至1952年担任美国演员工会主席时更早、更自由的政治立场形成对比。

　　坎农的传记《总统里根：一生的角色》（1991年）是他最畅销的书，审视了里根的整个政治生涯，并放大了他的谜团。坎农写道，虽然里根在逻辑和分析方面薄弱，但在“人际智能”方面很强，尽管他与周围人，包括他的妻子南希，保持着距离。

　　在其第二任期伊朗门事件被披露后——白宫助手秘密向伊朗出售武器并用现金非法资助尼加拉瓜的右翼叛军——许多美国人开始接受里根未能掌握事实和操作细节这一点。

　　坎农称里根疏忽大意且漠不关心，说他很大程度上遵循由处理者准备的“剧本”，这些人在一个精心策划的政府中保护他免受自身和媒体的伤害。然而，作者说，里根的力量在于他对美国的信念以及推销这一愿景的能力，他利用这一点为保守运动赢得了新的尊严，并与莫斯科实现了历史性的和解。

　　“他最大的贡献，”坎农写道，“是在越南战争和水门事件的创伤、伊朗人质危机的挫折以及一连串看似失败的总统任期之后，恢复了美国人对自己和自己政府的尊重。”

　　路易斯·西米恩·坎农于1933年6月3日出生在纽约市，父母是杰克和艾琳（科恩）·坎农。他在内华达州里诺长大，1950年毕业于里诺高中，1950年至1951年就读于内华达大学里诺分校，1951年至1952年就读于旧金山州立学院。1953年至1954年他在陆军服役。

　　1953年，他与弗吉尼亚·奥普里安结婚。他们有四个孩子：卡尔、大卫、朱迪思和杰克逊，并于1983年离婚。1985年，他与玛丽·L·辛克温结婚。弗吉尼亚和大卫于2016年去世。坎农的幸存者包括他的妻子玛丽，另外三个孩子，七个孙辈和七个曾孙辈。

　　坎农于1957年进入新闻界，在几家加州小报社找到编辑和记者的工作。1960年至1961年，他担任《康特拉科斯塔时报》（核桃溪市）的执行编辑。随后他加入《圣何塞水星报》担任文字编辑，之后成为一名记者。1965年至1969年，他升任萨克拉门托州分社社长，期间报道了里根首任加州州长任期的大部分时间。

　　他的第一本书《罗尼和杰西：一段政治奥德赛》（1969年）是里根和加州议会民主党议长杰西·M·昂鲁的传记，后者作为其政党1970年的州长候选人，未能阻止里根连任。

　　坎农于1969年前往华盛顿，担任里德出版公司的国会记者，并于1972年加入《华盛顿邮报》担任政治记者。在接下来的26年里，他在理查德·尼克松、杰拉尔德·福特、吉米·卡特和里根总统任期内担任《邮报》的白宫记者。后来他成为报业辛迪加专栏作家和《邮报》驻洛杉矶的特派记者。

　　美国最爆炸性的种族事件之一——1991年洛杉矶警察野蛮殴打司机罗德尼·金，导致骚乱以及对涉案警官的刑事和民事审判——被坎农在《官方疏忽：罗德尼·金和骚乱如何改变了洛杉矶和洛杉矶警察局》（1998年）一书中探讨。

　　1999年离开《邮报》后，他撰写了《罗纳德·里根：总统档案》（2001年）、《州长里根：他的崛起之路》（2003年），并与儿子卡尔合著了《里根的门徒：乔治·W·布什对总统遗产的艰难求索》（2008年）。卡尔·坎农是华盛顿记者，也是政治新闻网站RealClearPolitics的执行编辑。

　　卢·坎农居住在加利福尼亚州萨默兰，曾在加州大学圣巴巴拉分校和南加州大学任教，为全国性期刊撰稿，近年来是《州网国会杂志》的专栏作家，专注于州立法和政治。

　　但他从未完全停止书写里根。在2016年为《邮报》撰写的一篇评论文章中，他嘲笑了将里根与当时首次竞选白宫宝座的唐纳德·特朗普进行的比较。“里根对贬低他人的政治手段有一种天生的厌恶，而这已成为特朗普的标志，”他写道，并补充说：“我一只手就能数出他进行人身攻击的次数。当他这样做时，他会感到后悔并试图弥补。”

　　晚年，坎农还为《纽约时报》撰写了南希·里根的讣告，早在2016年她去世之前，于2007年就已准备。鉴于他与《邮报》的长期关联，这篇讣告上的署名在新闻界引起了相当大的关注。

　　在这篇讣告中，坎农利用了自己与里根夫妇的长期交往，以数十年来近距离观察她和她丈夫的权威，描绘了这位前第一夫人的丰满形象。他以一个 poignant 的笔触结尾：

　　“在华盛顿国家大教堂举行的里根先生的葬礼上，”坎农写道，“她仍然严格控制着自己的情绪。然后她带着棺材飞往西部，在加利福尼亚州西米谷的罗纳德·里根总统图书馆举行安葬仪式，里根夫人也将安葬于此。在日落时分的仪式结束时，士兵和水手们将一面折叠好的美国国旗递给里根夫人。她把它紧紧贴在胸前，放在棺材上，终于开始哭泣。”

　　本文原载于《纽约时报》。