【编者按】在民权运动的星河中，又一颗巨星陨落。杰西·杰克逊，这位从种族隔离的南方走出的雄辩牧师，曾与马丁·路德·金并肩作战，两度向美国总统宝座发起冲击，用一生诠释“为无声者发声”的信仰。他既是聚光灯下的激情演说家，也是斡旋国际人质危机的沉默英雄；既承载着打破种族壁垒的集体梦想，也背负着私人领域的争议与瑕疵。在平权之路仍遍布荆棘的今天，回望杰克逊跨越半个世纪的奋战身影——那声“不要放弃”的呼喊依然铿锵。他留下的，不仅是一个时代的抗争记忆，更是一面映照社会进步与复杂人性的多维镜鉴。

　　美国民权领袖杰西·杰克逊逝世，享年84岁。家属声明宣布了这一消息。这位雄辩的浸信会牧师在种族隔离的南方长大，成为马丁·路德·金的亲密战友，并两度角逐民主党总统提名。

　　杰克逊家族表示：“我们的父亲是一位公仆领袖——不仅为了我们的家庭，更为了全世界被压迫者、失语者和被忽视者。”

　　这位充满感召力的演说家、长期定居芝加哥的牧师，于2017年被诊断患有帕金森病。

　　深谙媒体之道的杰克逊，早在其导师马丁·路德·金博士引领的1960年代动荡民权运动时期，就开始为美国黑人及其他边缘群体争取权利。金博士同为浸信会牧师，亦是杰出的社会活动家。

　　杰克逊牧师历经诸多争议，但数十年来始终是美国最重要的民权代表人物。

　　他在1984年和1988年两度竞选民主党总统提名，吸引了黑人选民和许多白人自由派，发起了出人意料的强劲竞选活动，但最终未能成为首位获得主要政党提名的黑人总统候选人。他一生未曾担任民选公职。

　　杰克逊牧师创立了总部位于芝加哥的民权组织“推动行动”和“全国彩虹联盟”，并在1990年代担任民主党总统比尔·克林顿的非洲特使。

　　他在解救被扣押于叙利亚、古巴、伊拉克、塞尔维亚等地的多名美国人及其他人员方面发挥了关键作用。

　　震撼人心的演说家

　　杰克逊牧师在1980年代凭借其震撼人心的演说才华追求政治抱负。直到同为芝加哥人的巴拉克·奥巴马于2008年当选总统，才再有黑人候选人如杰克逊般接近获得主要政党总统提名。

　　1984年，杰克逊在民主党初选中获得330万张选票，约占总数18%，在角逐挑战共和党在任总统罗纳德·里根资格的竞争中，位列最终提名者沃尔特·蒙代尔和加里·哈特之后，排名第三。

　　当杰克逊私下称犹太人为“Hymies”、称纽约为“Hymietown”的言论被公开后，其竞选势头受挫。

　　1988年，他成为更成熟、更主流的候选人，在民主党初选中以微弱差距屈居第二，获得挑战共和党人乔治·H·W·布什的资格。他给最终提名人迈克尔·杜卡基斯带来强劲挑战，赢得了11个州的初选和党团会议（包括南方数州），在初选中累计获得680万张选票，占比29%。

　　杰克逊牧师将自己塑造成有色人种、贫困者和无权者的破壁人。

　　他在1988年民主党全国代表大会上发表演讲，讲述个人生平并呼吁美国人寻求共识，点燃全场激情。

　　“美国不是由单一线纱、单一颜色、单一布料编织成的毯子，”他在亚特兰大对代表们说。

　　“无论今夜你在何方，你都能成功。昂首挺胸，你能成功。有时天色会暗，但黎明终将到来。不要放弃。苦难塑造品格，品格孕育信念。最终，信念不会让你失望，”他补充道。

　　杰克逊牧师于2017年76岁时宣布，在出现症状三年后，被诊断患有帕金森病。这是一种运动障碍，表现为颤抖、僵硬、平衡与协调能力差。

　　南方根源

　　他于1941年10月8日出生在南卡罗来纳州格林维尔，母亲是16岁的高中生，父亲是33岁的已婚邻居。

　　母亲后来嫁给了另一个男人——查尔斯·杰克逊，后者收养了他。他在美国吉姆·克劳时代长大，那是起源于南方、常以残酷手段执行的种族主义法律与实践网络，旨在压迫美国黑人。

　　杰克逊牧师曾获得伊利诺伊大学橄榄球奖学金，但因自称遭受歧视而转学到一所历史悠久的黑人学院。他在北卡罗来纳农业技术学院就读时开始了民权 activism，并在试图进入南卡罗来纳州一家“仅限白人”的公共图书馆时被捕。

　　他曾就读芝加哥神学院，并于1968年被任命为浸信会牧师，但未能毕业。

　　他成为民权领袖马丁·路德·金的重要助手，时常随行。

　　金博士在孟菲斯洛林汽车旅馆阳台被白人詹姆斯·厄尔·雷刺杀当日，杰克逊牧师就在楼下仅一层之隔。他告诉媒体自己曾将垂死的金揽入怀中，且是金最后交谈的人，这一说法引发金其他助手的争议并激怒了他们。

　　领导南方基督教领袖会议的金博士，曾任命充满活力的杰克逊担任领导职务，以帮助黑人社区创造经济机会。

　　杰克逊牧师后来与金在SCLC的继任者拉尔夫·阿伯内西决裂，并于1970年代初在芝加哥创立了自己的民权组织“推动行动”。

　　1984年，杰克逊创立了“全国彩虹联盟”，其更广泛的民权使命还包括女权和同性恋权利。两个组织于1996年合并。在领导 activism 五十余年后，他于2023年卸任彩虹推动联盟主席。

　　他在大学期间结识妻子杰奎琳·布朗。两人于1962年结婚，育有五名子女。其子小杰西·杰克逊曾当选美国众议员，但因欺诈定罪辞职并入狱服刑。

　　杰克逊牧师还在1999年与一位在其民权组织工作的女性育有一女，此事曾引发丑闻。

　　他以个人外交手腕著称。

　　1984年他促成叙利亚释放美国海军飞行员小罗伯特·古德曼后，罗纳德·里根总统邀请杰克逊牧师至白宫，并对这次“仁慈使命”表示感谢。

　　1980年，他会见伊拉克领导人萨达姆·侯赛因，在伊拉克入侵科威特后争取释放数百名美国人及其他人员。他于1984年促成数十名古巴及美国囚犯从古巴监狱获释，并于1999年促成三名被扣押在塞尔维亚的美国飞行员获释。

　　1992年至2000年，他在CNN主持每周节目，敦促企业赋权黑人经济，并于2000年获得美国最高平民荣誉——比尔·克林顿颁发的总统自由勋章。

　　晚年他仍坚持 activism，在2020年全球种族正义运动中谴责警察杀害乔治·弗洛伊德及其他美国黑人的行为。

　　他的妻子和六名子女在世。